LLA 


untOo 


i "BRANGUS 


kalbo s vertė 


Danguolė 


Žalytė 


Alma littera 


VILNIUS / 2014 


UDK 821.411(71)-32 Versta iš: 
Mus56 Alice Munro, DEAR LIFE 
Vintage Books, a Division of 
Random House, Inc., New York, 2012 


. 
"A 


Ši knyga yra grožinės literatūros 
kūrinys. Vardai, personažai, vietos 
ir nutikimai yra arba autorės 
vaizduotės kūriniai, arba naudojami 
kaip meninė priemonė. Bet koks 
panašumas į tikrus įvykius, vietoves 
ar asmenis yra visiškai atsitiktinis. 


Šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo ir mokslo įstaigų 
bibliotekose, muziejuose arba archyvuose, draudžiama 
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, 
viešai skelbti ar padaryti viešai prieinamą kompiuterių 
tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose. 


ISBN 978-609-01-1516-9 


Dauguma knygos apsakymų jau spausdinti kituose leidiniuose: | 
„Ežeras arti“ ir „Naktis“ leidinyje Granta, „Išdidumas“ ir „Traukinys“ leidinyje 
Harper s Magazine, „Kad jis pasieks Japoniją“ leidinyje Narrative Magazine, 
„Amundsenas“, „Korė“, „Brangus gyvenime“, „Žvyras“, „Uostas“ ir 

„Išvykimas iš Meiverlio“ leidinyje The New Yorker, „Dolė“ leidinyje Tin House. 


Copyright 6 2012 by Alice Munroe 

All rights throughout the world are reserved to Alice Munro c/o William 
Morris Endeavor Entertainment, LLC, 1325 Avenue of the Americas, 
New York, NY 10019, USA 

O Viršelyje panaudota iliustracija, Dmitriip / „Shutterstock“ 

€ Vertimas į lietuvių kalbą, Danguolė Žalytė, 2014 

G Leidykla „Alma littera“, 2014 


ĮNEŠĘS JOS LAGAMINĄ Į VAGONĄ, PITERIS, REGIS, NEKANTRAVO 
kuo greičiau nebesipainioti po kojomis. Bet nenueiti visai. 
Paaiškino, esą jam neramu, kad traukinys tuoj turi pajudėti. 
Stovėjo perone, žiūrėdamas į jų langą, ir mojavo. Šypsojosi 
ir mojavo. Šypsena buvo plati, atvira, saulėta, be menkiau- 
sios abejonės, lyg jis tikėtų, kad Keitė jam, o jis jai amžinai 
liks stebuklas. O žmonai šypsena buvo viltinga, patikli ir 
savaip ryžtinga. Ją apibūdinti būtų nelengva, o gal net ne- 
įmanoma. Jei Greta būtų taip pasakiusi, jis būtų atšovęs: 
„Nebūk juokinga.“ Ir ji būtų su juo sutikusi, manydama, kad 
žmonėms, kurie vienas kitą mato kasdien, nuolat, keista ką 
nors aiškintis. 

Piterį dar kūdikį motina, bėgdama iš sovietinės Čekoslo- 
vakijos į Vakarų Europą, glėbyje nešėsi per kalnus, jų vardą 
Greta amžinai užmiršdavo. Be abejo, bėglių buvo ir dau- 


giau. Su jais turėjo būti ir Piterio tėvas, bet prieš pat slaptai 
pabėgant jis buvo išsiųstas į sanatoriją. Kai tik galės, ketino 
prie jų prisidėti, bet pasimirė. 

„Skaičiau panašių apsakymų“, - pasakė Greta, kai Pite- 
ris pirmą kartą jai apie tai papasakojo. Tuose apsakymuose 
kūdikis pravirkdavęs ir neišvengiamai būdavo uždusina- 
mas ar pasmaugiamas, kad nekiltų grėsmė visam pabėgėlių 
būriui. 

Pats Piteris niekada nebuvo girdėjęs tokių istorijų ir ne- 
būtų pasakęs, ką būtų dariusi jo motina tokiomis aplinky- 
bėmis. 

Motina nusigavo į Britų Kolumbiją, geriau pramoko an- 
gliškai ir gavo darbą vidurinėje mokykloje - dėstė dalyką, 
tuo metu vadinamą verslo praktika. Piterį ji užaugino vie- 
na, išleido į koledžą, ir dabar jis inžinierius. Aplankiusi juos, 
iš pradžių bute, vėliau nuosavame name, motina visada sė- 
dėdavo svetainėje, o į virtuvę įeidavo tik Gretos pakviesta. 
Taip buvo įpratusi. Gebėjimą nieko nepastebėti ji buvo ne- 
įtikimai ištobulinusi. Nieko nepastebėti, niekur nesikišti, 
niekam nepatarinėti, nors visais aliai vieno šeimininkavi- 
mo įgūdžiais ir menu ji toli pralenkė marčią. 

Be to, ji atsikratė buto, kuriame užaugo Piteris, ir per- 
sikraustė į mažesnį be miegamojo, jame buvo vietos tik 
gulimajai sofai. „Kad Piteris negalėtų grįžti pas mamą?“ - 
paerzino ją Greta, bet toji, regis, susijaudino. Sąmojai ją 
skaudindavo. Gal vis dar dėl kalbos. Bet dabar ji paprastai 
kalbėdavo angliškai, o Piteris apskritai nemokėjo jokios ki- 
tos kalbos. Jis mokėsi verslo praktikos - tik ne iš motinos, 
Greta tuo metu buvo įknibusi į „Prarastąjį rojų“. Naudingų 
dalykų ji vengė kaip maro. Jis, rodos, priešingai. 
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Juos skyrė stiklas, Keitė nieku gyvu neleido, kad mostai 
sulėtėtų, juodu pasikeitė juokingo ar net kvaišo palankumo 
žvilgsniais. Greta mąstė, koks jis gražus ir kad pats to vei- 
kiausiai nesuvokia. Pagal to meto madą, kaip ir dera inži- 
nieriui, apsikirpęs ežiuku, šviesi oda niekada neparausdavo, 
priešingai nei jos, ir visada lygiai įdegusi, jokių dėmių nuo 
saulės, nesvarbu, koks metų laikas. 

Jo nuomonė būdavo visai kaip veido spalva. Kai juodu 
nueidavo į kiną, po filmo jis niekada nenorėdavo jo aptar- 
ti. Pasakydavo, kad filmas geras, gana geras ar pakenčiamas. 
Manė, kad dar ką nors pridurti nėra prasmės. Daugmaž taip 
pat žiūrint filmą per televizorių ar skaitant knygą. Tokiems 
dalykams jis buvo atlaidus. Žmonės, kurie tai sukūrė, turbūt 
padarė, ką galėjo. Greta ginčydavosi ir kartą neapdairiai pa- 
klausė, ar jis tą patį pasakytų apie tiltą. Žmonės, kurie jį pa- 
statė, irgi padarė, ką galėjo, bet to neužteko, ir tiltas sugriuvo. 

Užuot ginčijęsis, jis tik nusijuokė. 

Tai ne tas pats, pasakė jis. 

Ne? 

Ne. 

Gretai reikėjo suprasti, kad toks požiūris - pagrįstas ne- 
sikišimu ir pakantumu - tikra palaima, nes ji poetė ir jos 
eilėraščiuose taip pat buvo anaiptol nelinksmų ir nelengvai 
paaiškinamų dalykų. 

(Piterio motina ir jo bendradarbiai - tie, kurie apie jos 
eilėraščius žinojo, - vadino ją poetese. Ji atpratino jį taip sa- 
kyti. Kitų mokyti nereikėjo. Nei giminių, su kuriais jos ke- 
liai seniai išsiskyrė, nei naujų pažįstamų, kuriems ji buvo tik 
namų šeimininkė ir motina ir kurie nieko apie šią keistybę 
nenutuokė.) | 


Gerokai vėliau jai pasidarys sunku paaiškinti, kas tuo 
metu buvo gerai, o kas ne. Būtų galėjusi pasakyti, kad fe- 
minizmas buvo negerai. Bet tada būtų tekę pridurti, kad 
anuomet žmonės nė tokio žodžio - feminizmas - nevarto- 
jo. Todėl įnikusi aiškins, kad bet kokia rimta mintis, ką jau 
kalbėti apie tikslą, gal net iš tikrųjų gera perskaityta knyga, 
tuomet galėjo pasirodyti įtartina, ko gero, susijusi su tavo 
vaiko plaučių uždegimu, o dėl tavo nuomonės apie politiką, 
išsakytos darbuotojų vakarėlyje, sutuoktinio galėjo nepa- 
aukštinti. Net politinė partija buvo nesvarbu. Svarbu, kad 
moteris nelaiko liežuvio už dantų. 

Žmonės juoksis ir sakys: „Jūs, be abejo, pokštaujat“, o tau 
teks aiškinti, kad nelabai. Paskui ji pasakys, kad vis dėlto 
vieną dalyką moteriai buvo ne taip pavojinga daryti negu 
vyrui - rašyti eilėraščius. Tuomet žodis „poetesė“ tapdavo 
parankus it cukraus vatos voratinklis. Piteris gal taip ir ne- 
manė, teisins ji vyrą, bet prisiminkit, kad jis gimė Europo- 
je. Tačiau jis būtų supratęs ir bendradarbių požiūrį į tokius 
dalykus. 


Tą vasarą Piteris ketino mėnesį, o gal ir ilgiau, praleisti Lan- 
de, vadovauti darbams toli žemyne, tiesą sakant, šiauriau 
nusigauti nebegalima. Keitei ir Gretai ten vietos nebuvo. 
Bet Greta nenutraukė ryšio su buvusia bendradarbe iš 
Vankuverio bibliotekos, dabar ištekėjusia ir gyvenančia 
Toronte. Tą vasarą ji su vyru (jis buvo mokytojas) ketino 
mėnesį praleisti Europoje ir parašė Gretai, ar ji su šeima ne- 
padarytų jiems paslaugos - buvusi bendradarbė buvo labai 
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Nag 


mandagi - ir kiek nepagyventų jų name Toronte, kad šis 
nestovėtų tuščias. Greta parašė, kad Piteris dirbs, bet jiedvi 
su Keite priimančios pasiūlymą. 

Todėl dabar jie ir mojuoja nuo perono ir iš vagono vieni 


kitiems. 


Toronte nereguliariai ėjo žurnalas „The Echo Answers“. 
Greta jį rado bibliotekoje ir nusiuntė kelis eilėraščius. Du 
buvo išspausdinti, todėl, kai žurnalo redaktorius pernai 
rudenį atvyko į Vankuverį, ji su kitais rašytojais buvo 
pakviesta į vakarėlį su juo susipažinti. Vakarėlis buvo su- 
rengtas rašytojo, kurio pavardę ji girdi visą gyvenimą, na- 
muose, pavakare, kai Piteris dar dirbo, todėl ji pasamdė 
auklę ir išvažiavo Šiaurės Vankuverio autobusu per Liūtų 
Vartų tiltą ir Stanlio parką. Paskui teko laukti autobuso 
prie Hadsono įlankos ir ilgai važiuoti į universiteto mies- 
telį, kuriame gyvena rašytojas. Išlipusi ties paskutiniu 
posūkiu, ji susirado gatvę ir nužingsniavo, įdėmiai Žiū- 
rėdama į namų numerius. Avėjo aukštakulniais bateliais, 
kurie gerokai lėtino žingsnius. Be to, vilkėjo prašmatniau- 
sią juodą suknelę su užtrauktuku, aptempiančią liemenį 
ir kaip visada ankštoką per klubus. Pamanė, kad atrodo 
šiek tiek juokingai, gęstančią popietę vienintelė klupiniuo- 
dama tuščiomis vingiuotomis gatvelėmis be šaligatvių. 
Šiuolaikiški namai, didžiuliai langai kaip kiekviename 
klestinčiame priemiestyje, visai ne toks rajonas, kokį ji įsi- 
vaizdavo. Jau ėmė svarstyti, ar nesupainiojo gatvės, ir nė 
kiek nenusiminė. Galės grįžti į autobusų stotelę ant suo- 


liuko. Galės nusispirti batelius ir prisėsti prieš ilgą vienišą 
kelionę namo. 

Bet pamatė automobilius, namo numerį, todėl apsisukti 
buvo per vėlu. Pro uždarytas duris skverbėsi triukšmas, ir 
jai teko skambinti du kartus. 

Ją pasitiko moteris, rodos, laukianti kažko kito. Pasiti- 
ko - netinkamas žodis: moteris atidarė duris, ir Greta pa- 
klausė, ar čia vyksta vakarėlis. 

„O kaip jums atrodo?“ - atsiliepė moteris ir atsišliejo 
į staktą. Kelias buvo užtvertas, kol ji - Greta - paklausė: 
„Galima įeiti?“ tada moteris krustelėjo, lyg šis judesys keltų 
jai baisų skausmą. Ji nepakvietė į vidų, bet Greta vis tiek 
įžengė. 

Niekas jos nei kalbino, nei pastebėjo, bet netrukus mer- 
giūkštė atkišo padėklą su gėrimu, panašiu į rausvą limo- 
nadą. Greta vieną taurę paėmė ir godžiai išmaukė, paskui 
paėmė kitą. Padėkojo mergaitei ir norėjo užmegzti pokalbį 
apie ilgą kelionę kaitroje, bet mergaitei buvo neįdomu, ji nu- 
sisuko toliau nešioti gėrimų. 

Greta ėjo toliau. Šypsodamasi. Niekas jos nepažino ir 
neapsidžiaugė, ir ko čia stebėtis? Žmonės permesdavo ją 
akimis ir kalbėdavosi toliau. Juokėsi. Visi, išskyrus Gretą, 
buvo apsirūpinę draugais, anekdotais, viešomis paslapti- 
mis, rodos, kiekvienas susirado pašnekovą maloniai paben- 
drauti. Išskyrus jaunimą, niūriai ir uoliai nešiojantį raus- 
vus gėrimus. 

Tačiau ji nepasidavė. Gėrimas padėjo, ir ji pasiryžo išger- 
ti dar vieną taurę, kai tik pamatys padėklą. Ėmė žvalgytis 
būrelio, kurio pokalbyje būtų spraga ir ji galėtų ją užpildy- 
ti. Jai pasirodė, kad tokį rado, išgirdusi kalbant apie filmus. 
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Apie Europos filmus, tuo metu rodomus ir Vankuveryje. 
Išgirdo pavadinimą filmo, kurį žiūrėjo su Piteriu. „Keturi 
šimtai smūgių. - „O, šitą aš mačiau“, - ištarė ji garsiai ir 
džiaugsmingai. Visi pažvelgė į ją, o vienas, matyt, visų var- 
du, tarstelėjo: „Tikrai?“ 

Be abejo, Greta buvo girta. Paskubomis išlenkusi džino 
su rausvų greipfrutų sultimis, todėl užgauli pastaba jos ne- 
įžeidė. Ji nuslinko toliau suprasdama, kad įkaušo, bet jaus- 
dama kambaryje tvyrančią svaigią atlaidumo nuotaiką, ir 
nesvarbu, jog nerado draugų, gali tiesiog klaidžioti ir reikšti 
savo nuomonę. 

Po arka stovėjo pulkelis svarbių asmenų. Tarp jų ji pama- 
tė šeimininką, rašytoją, kurio vardą nuolat girdi ir mato jo 
veidą. Jis kalbėjo garsiai, karštligiškai ir su pora kitų vyrų 
atrodė kone grėsmingai, lyg pakaktų žvilgtelėti į juos ir 
jie prapliuptų užgaulėmis. Ji spėjo, kad bandė įsibrauti į jų 
žmonų būrelį. 

Moteris, atidariusi duris, nepriklausė nė vienai šių gru- 
pių, nes pati buvo rašytoja. Greta pamatė, kaip ji atsisu- 
ko, pašaukta pavarde. Ji bendradarbiavo žurnale, kuriame 
spausdinta ir Greta. Gal tiek pakanka prieiti ir jai prisistaty- 
ti? Jos lygios, nors prie durų anoji ją sutiko šaltai. 

Bet dabar moters galva buvo nusvirusi ant vyriškio, pa- 
šaukusio ją, peties, ir jiems būtų nepatikęs niekieno įsiki- 
šimas. 

Nuo šios minties Greta atsisėdo, o kadangi kėdžių nebu- 
vo, atsisėdo ant grindų. Jai toptelėjo, kad inžinierių vakarė- 
liuose, į kuriuos eidavo su Piteriu, nuotaika būdavo maloni, 
bet kalbos nuobodžios. Ten visi stengdavosi nepamiršti, ko- 
kie yra svarbūs, ir laikydavosi kuo oriau, bent kurį laiką. 


1" 


Čia saugus nebuvo nė vienas. Net žinomi ir spausdinami 
rašytojai galėjo būti apkalbinėjami už akių. Dėkis protingas 
ar šaltakraujiškas, kad ir kas būtum. 

O ji be galo troško, kad kas nors it kaulą mestų jai žodį. 

Susikūrusi šią nemalonią versiją, ji lengviau atsikvėpė ir 
nebesuko galvos, ar kas nors ją užkalbins, ar ne. Nusiavė 
batelius - jai nuostabiai palengvėjo. Sėdėjo, atsišliejusi nu- 
gara į sieną ir atkišusi kojas į tą pusę, kur svečiai beveik ne- 
vaikščiojo. Būgštaudama, kad neišpiltų gėrimo ant kilimo, 
skubiai jį išmaukė. 

Prie jos atsistojo vyriškis. 

— Kaip jūs čia patekote? - paklausė jis. 

Jai buvo gaila jo vangiai plumpinančių kojų. Jai buvo gai- 
la visų, kurie turi stovėti. 

Ji atsakė buvusi pakviesta. 

— Taip. Bet ar atvažiavote savo automobiliu? 

— Atėjau pėsčia. - Bet tiek nepakako ir po valandėlės jai pa- 
vyko iškloti viską. - Atvažiavau autobusu, paskui atėjau pėsčia. 
Už vyro su batais išdygo dar vienas iš išrinktųjų rato. 

— Puiki mintis, - tarė jis, rodos, pasiruošęs su ja kalbėtis. 

Pirmasis vyras neketino leistis į kalbas. Jis surado Gretos 
batelius, bet ji, paaiškinusi, kad skauda kojas, jų neapsiavė. 

— Tai neškitės. Arba aš panešiu. Galit atsistoti? 

Ji ėmė žvalgytis svarbesniojo vyriškio, tikėdamasi pagal- 
bos, bet jo nematė. Ji prisiminė, ką jis parašė. Pjesę apie du- 
choborus, sukėlusią didelį skandalą, nes duchoborai turėjo 
būti nuogi. Žinoma, jie buvo ne tikri, tik aktoriai. Ir jiems 
galų gale nebuvo leista vaidinti nuogiems. 

Ji aiškino tai vyriškiui, padėjusiam jai atsistoti, bet šis ne- 
slėpė, kad jam neįdomu. Ji paklausė, ką jis rašo. Jis atsakė 
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esąs ne rašytojas, o žurnalistas. Svečiuojasi šiuose namuose 
su sūnumi ir dukterimi, šeimininkų anūkais. Jie - vaikai — 
nešioja gėrimus. 

— Mirtinai pavojingi, - pasakė jis apie gėrimus. - Nusi- 
kalstamai. 

Juodu jau buvo lauke. Ji vienomis kojinėmis ėjo per žolę 
ir vos neįžengė į klaną. 

— Kažkas čia privėmė, - pasakė palydovui. 

- Iš tikrųjų, - atsiliepė šis ir padėjo jai įlipti į automobilį. 

Lauke jos džiugią nuotaiką pakeitė drova, net gėda. 

- Šiaurės Vankuveris, - tarė jis. Matyt, pati jam pasakė. — 
Taip? Važiuojam. Prie Liūtų Vartų. 

Vylėsi, kad jis nepaklaus, ką ji veikė vakarėlyje. Jei pa- 
sakytų esanti poetė, jos dabartinė būklė, jos apsvaigimas 
jam atrodytų nuobodžiai būdingas. Dar nebuvo sutemę, 
bet jau vakaras. Atrodė, juodu važiuoja reikiama kryptimi, 
palei vandenį, paskui per tiltą. Barardo gatvės tiltą. Paskui 
vėl eismas, ji vis atsimerkdavo, išvysdavo pro šalį lekiančius 
medžius, paskui nieko negalvodama vėl užsimerkdavo. Au- 
tomobiliui sustojus suprato, kad iki namų važiavo per trum- 
pai. Tai yra iki jos namų. 

Didžiuliai lapuoti medžiai virš galvos. Net žvaigždžių 
nematyti. Bet tarp vietos, kur jie sustojo, ir miesto žiburių 
žvilga vanduo. 

— Pasėdėkit ir pasvarstykit, - tarė jis. 

Ją sužavėjo šis žodis: 

Pasvarstykit. 

— Tarkim, kaip įeisit pro duris. Ar sugebėsit oriai? Neper- 
sistenkit. Nerūpestingai? Manau, turit vyrą. 

— Pirmiau turėčiau jums padėkoti, kad parvežėt mane 
namo, - tarė ji. - Taigi jums teks man pasakyti savo vardą. 
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Jis atsakė jau minėjęs. Gal net du kartus. Bet gali ir dar 
kartą prisistatyti. Haris Benetas. Benetas. Žmonių, suren- 
gusių vakarėlį, žentas. Gėrimus nešiojo jo vaikai. Jis su jais 
atvažiavo pasisvečiuoti iš Toronto. Ji patenkinta? 

— Jie turi motiną“ 

- Žinoma, turi. Bet ji ligoninėje. 

— Užjaučiu. 

- Nėra reikalo. Ligoninė puiki. Kai sutrikusi psichika. 
Arba galima sakyti - kai sutrikę jausmai. 

Ji skubiai išpoškino, kad jos vyro vardas Piteris, kad jis 
inžinierius ir kad jie turi dukrytę Keitę. 

- Labai malonu, - tarė jis ir ėmė važiuoti atbulas. 

- Atsiprašau dėl savo tono, - pasakė jis ant Liūtų Vartų 
tilto. - Sukau galvą, pabučiuoti jus ar ne, ir nusprendžiau 
nebučiuoti. 

Ji pamanė, kad vyrui ji pasirodė neverta bučinio. Paže- 
minimas ją išblaivė lyg antausis. 

— Pervažiavę tiltą, suksime į Jūros kelią? - toliau kalbėjo 


jis. - Tikiuosi, man pasakysite. 


Visą rudenį, žiemą ir pavasarį vargu ar buvo diena, kai 
apie jį negalvojo. Lyg sapnuotum tą patį sapną nuo tos aki- 
mirkos, kai užmingi. Ji atlošdavo galvą ant sofos atkaltės 
įsivaizduodama, kad guli jo glėbyje. Neįtikima, bet prisi- 
minė jo veidą, jis iškildavo jai prieš akis kuo ryškiausiai: 
išvagotas raukšlių, pavargęs, pašaipus namisėdos veidas. 
Neužmiršo ir kūno, išsekusio, bet tvirto ir neapsakomai 


geidžiamo. 
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Ji vos neapsiverkdavo iš ilgesio. Tačiau namo grįžus Pite- 
riui svajonė išnykdavo, apmirdavo. Vėl nugalėdavo kasdie- 
ninis prieraišumas, patikimas kaip visada. 

Tiesą sakant, svajonė buvo panaši į Vankuverio orus - 
slogus ilgesys, lietingas svajingas liūdesys, sunkulys, gulin- 
tis ant širdies. 

O kaipgi atsisakymas pabučiuoti, toks nemandagus aki- 
brokštas? 

Jinai išdildė tą akibrokštą iš atminties. Visiškai pa- 
miršo. 

O jos poezija? Nė eilutės, nė žodžio. Nė užuominos, kad 
jai kažkada rūpėjo. 

Žinoma, namie šiems priepuoliams ji dažniausiai atsi- 
duodavo, kai Keitė nueidavo pogulio. Kartais garsiai ištarda- 
vo jo vardą, mėgaudavosi beprotybe. Paskui ją apimdavo de- 
ginanti gėda, ir ji save niekindavo. Taip, beprotybė. Beprotė. 

Paskui ją sukrėtė darbo Lande tikimybė, vėliau tikre- 
nybė - pasiūlymas paviešėti Toronte. Pragiedrulis, įžanga 


į drąsą. 


Ji pasijuto rašanti laišką. Pradėjo neįprastai. Ne „Brangus 


Hari“. Ne „Prisimeni mane?“ 
Rašyti šį laišką - tolygu įdėti raštelį į butelį 
Tikintis, 


Kad jis pasieks Japoniją. 


Jau seniai buvo beparašiusi net tokį eilėraštį. 


Ji nenutuokė, koks jo adresas. Jai užteko drąsos ir kvai- 
lumo paskambinti žmonėms, kurie tąkart surengė vakarėlį. 
Bet kai atsiliepė moteris, gerklė jai išdžiūvo kaip milžiniš- 
ka dykuma, ir teko padėti ragelį. Paskui ji nusivežė Keitę į 
viešąją biblioteką ir susirado Toronto telefonų knygą. Be- 
netų ten buvo daugybė, bet nė vieno Hario ir net nė vieno 
H. Beneto. 

Tada jai toptelėjo baisi mintis žvilgtelėti į nekrologus. 
Nesusilaikė. Palaukė, kol laikraštį bibliotekoje baigė skai- 
tyti vyriškis. Paprastai Toronto laikraščių nematydavo, 
nes reikėdavo pereiti per tiltą, jei norėdavai jų nusipirkti, 
o Piteris visada parsinešdavo namo „The Vancouver Sun“. 
Versdama lapus, ji pagaliau rado jo pavardę laikraščio skil- 
ties viršuje. Vadinasi, nemiręs. Skiltininkas. Be abejo, jis 
nenori, kad žmonės, radę jo pavardę, trukdytų skambinė- 
dami į namus. 

Jis rašė apie politiką. Rodos, protingai, bet jai tai nerū- 
pėjo. 

Ji išsiuntė jam laišką laikraščio redakcijos adresu. Abejo- 
jo, ar jis pats atplėšia savo korespondenciją, ir pamanė, kad 
užrašiusi ant voko „Asmeniška“ tik bėdą prisišauktų, todėl 
nurodė tik dieną ir traukinio atvykimo laiką, po eilutėmis : 
apie butelį. Nepasirašė. Pamanė: tas, kas atplėš voką, galbūt 
pamanys, kad rašo pagyvenęs giminaitis, mėgstantis mįs- 
lingus posakius. Jokių įtartinų užuominų, net jei šis keistas 
laiškas būtų nusiųstas namo ir jį atplėštų Žmona, išrašyta iš 


ligoninės. 
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Matyt, Keitė nesuprato, kad Piteris su jomis nevažiuos, ir to- 
dėl stovi perone. Kai traukinys pajudėjo, o jis ne, kai didin- 
damas greitį paliko tėvą užpakaly, Keitė skausmingai pajuto 
išsiskyrimą. Bet po valandėlės nusiramino ir pasakė Gretai, 
kad rytą jis bus kartu su jomis. 

Atėjus rytui, Greta nuogąstavo, bet Keitė nė neužsiminė, 
kad tėčio nėra. Greta paklausė, ar ji nealkana, ji atsakė, kad 
alkana, ir paaiškino mamai, - visai kaip jai aiškino Greta, 
dar joms neįlipus į traukinį, - kad dabar reikia nusivilkti 
pižamą ir ieškoti pusryčių kitame kambaryje. 

— Ko nori pusryčiams? 

- Lyžių taškučių, - norėjo ryžių traškučių. 

— Pažiūrėsim, ar yra. 

Buvo. 

— Dabar eisime ieškoti tėčio? 


Vaikų žaidimų kambarys buvo, bet visai mažas. Užgrobtas 
berniuko ir mergytės - broliuko su sesute, sprendžiant iš 
priderintų triušių kostiumų. Jie žaidė mažomis mašinytė- 
mis, stumdė jas vienas į kitą, paskutinę akimirką pasukda- 
mi į šoną. TRINKT POKŠT BUMBT. 

- Čia Keitė, - tarė Greta. - Aš jos mama. Kuo jūs vardu? 

Trinksėjimas pagarsėjo, bet akių vaikai nepakėlė. 

— Tėčio čia nėra, - tarė Keitė. 

Greta nusprendė, kad geriau grįžti atgal, pasiimti Keitės 


knygelę „Kai mes buvome maži“, nusinešti į vagoną su ku: 
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polu ir skaityti. Vargu ar jos kam nors trukdytų, nes pus- 
ryčiai nesibaigę, o įspūdingas kalnų kraštovaizdis neprasi- 
dėjęs. 

Deja, kai tik ji baigė skaityti eilėraščius, Keitė užsigeidė, 
kad tučtuojau vėl skaitytų iš pradžių. Skaitant pirmą kartą, 
ji tylėjo, o dabar ėmė kartoti eilučių-pabaigas. Trečią kartą 
skandavo žodis žodin, nors viena deklamuoti dar nesiryžo. 
Greta įsivaizdavo, kaip tai erzins suaugusiuosius, kai kupo- 
las prisipildys. Keitės amžiaus vaikams monotonija netruk- 
do. Tiesą sakant, netgi patinka, jie nardo joje, vartydami ant 
liežuvio pažįstamus žodžius, lyg šie būtų niekada nesibai- 
giantys ledinukai. 

" Laiptais užlipo vaikinas su mergina ir atsisėdo kitapus 
Gretos ir Keitės. Juodu linksmai jas palabino, Greta atsilie- 
pė. Keitei nepatiko, kad motina su jais pasisveikino, ir toliau 
tyliai deklamavo, nenuleisdama akių nuo knygos. 

Iš kitos tarpueilio pusės atsklido vaikino balsas, beveik 
toks pat tylus: 


Prie Bakingamo rūmų keičias pamaina - 
Kristoferis stypso su aukle Alisa.* 


Baigęs deklamuoti vieną eilėraštį, jis pradėjo kitą: 


- Aš jų nemėgstu, vardu Semai““. 


* Vertė Sigitas Geda. (Čia ir toliau - vertėjos pastabos.) 
** Eilutė iš itin populiarios T. S. Gaizelio (Theodor Seuss Geisel; 1904- 
1991) 50 žodžių knygutės „Žali kiaušiniai su kumpiu“. Jame tipas, var- 
du Semas (Sam-I-am), be paliovos siūlo pasakotojui žalių kiaušinių su 
kumpiu, pasakotojas atsisakinėja... kol paragauja. 
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Greta nusijuokė, bet Keitė ne. Greta matė, kad ji šiek tiek 
pasipiktinusi. Supranta kvailus žodžius iš knygos, bet tik ne 
iš svetimų lūpų ir be knygos. 

— Prašom atleisti, - atsiprašė vaikinas Gretos. - Mes iki- 
mokyklinukai. Čia mūsų literatūra. - Jis persilenkė per tar- 
pueilį ir rimtai, švelniai užkalbino Keitę: 

— Graži knygutė, tiesa? 

- Jis turi omeny, kad mes dirbame su ikimokyklinukais, - 
paaiškino Gretai mergina. - Nors kartais susipainiojam. 

Jaunuolis toliau kalbino Keitę: 

— Dabar gal galėčiau atspėti tavo vardą. Koks jis? Mirta? 
Pupa? 

Keitė prikando lūpą, bet neištvėrė ir tūžmingai atkirto: 

— Aš ne šuo. 

- Ne. Koks aš kvailas. Aš vaikinas, aš vardu Gregas. Ši 
mergina - ji vardu Lorė. 

— Jis tave erzino, - tarė Lorė. - Gal man skelti jam an- 
tausį? 

Keitė pasvarstė, paskui atsakė: 

— Ne. 

Gregas deklamavo toliau: 


Alisa už kareivio ištekinta bus. 
- Kareivio gyvenimas labai sunkus, - sako Alisa.* 


Nuo antros eilutės Keitė ėmė tyliai pritarti. 
Lorė papasakojo Gretai, kad jie eina į vaikų darželius vai- 
dinti. Tai vadinama vaiko parengimo skaityti darbu. Iš tiesų 


* Vertė Sigitas Geda. 
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jie aktoriai. Ji išlips Džasperyje, ten vasarą dirbs padavėja 
ir vaidins skečus. Su parengimu skaityti šis darbas, galima 
sakyti, nesusijęs. Tai jau suaugusiųjų linksminimas. 

- Jėzau, - tarė ji ir nusijuokė. - Imi tai, ką gauni. 

Gregas laisvas kaip paukštis ir išlips Saskatūne. Ten gy- 
vena jo šeima. 

Jie abu gana gražūs, pamanė Greta. Aukšti, lankstūs, be- 
veik liguistai liesi, jis tamsiais garbanotais plaukais, ji juoda- 
plaukė ir nuostabi kaip madona. Kiek vėliau, kai ji užsiminė, 
kad jie panašūs, juodu atsakė, kad kartais tuo pasinaudoja, 
kai reikia būsto. Gerokai palengvina padėtį, jei neužmiršti 
paprašyti dviejų lovų ir pasirūpini, kad per naktį abi būtų 


sujauktos. 


O dabar, pasakė jie jai, nebereikia nerimauti. Ir nieko pik- 
tinti. Juodu, trejus metus pragyvenę kartu, skiriasi. Daug 
mėnesių gyvena skaisčiai, bent jau kartu neguli. 

— Užtenka Bakingamo rūmų, - pasakė Gregas Keitei. — 
Man reikia daryti pratimus. 

Greta manė, kad jis lips žemyn ar bent tarpueilyje gim- 
nastikuos, bet juodu su Lore atmetė galvas, ištempė kaklus 
ir ėmė čirenti, krankti ir keistai ulbėti. Keitė džiūgavo ma- 
nydama, kad čia dovana, vaidinimas jai. Elgėsi kaip tikra 
žiūrovė - sėdėjo nejudėdama, kol jie baigė treliuoti, tada 
pratrūko juoktis. 

Keli žmonės, ketinę lipti laiptais į viršų, sustojo apačio- 
je, anaiptol nesužavėti kaip Keitė, nesuprasdami, kas čia 


darosi. 
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- Atsiprašau, - tarė Gregas, nieko neaiškindamas, bet be 
galo draugiškai, ir ištiesė ranką Keitei. - Eime paieškoti žai- 
dimų kambario. 

Lorė su Greta nuėjo iš paskos. Greta vylėsi, kad jis ne iš 
tų suaugusiųjų, kurie susidraugauja su vaikais tenorėdami 
išbandyti savo žavesį, paskui jiems nusibosta, o suvokę, ko- 
kia nenuilstama gali būti vaiko meilė, jie netgi suirzta. 

Apie pietus ar net anksčiau ji suprato, kad nerimauti ne- 
verta. Keitės dėmesys Gregui neįkyrėjo, į varžybas įsitraukė 
daugiau vaikų, tačiau jis niekaip neparodė nuovargio. 

Varžybų jis nesurengė. Dėmesį, skirtą jam, nukreipdavo į 
vaikus, kad šie pastebėtų vienas kitą, o paskui - į žaidimus; 
šie buvo audringi, net nežaboti, bet nepikti. Pykčio priepuo- 
lis neištiko nė vieno. Aikštys dingo. Tiesiog nebuvo laiko - 
tiek daug įdomių dalykų vyko. Tikras stebuklas, kad tokioje 
mažoje erdvėje tilpo tiek nevaržomo šėlo. O tiek išeikvotos 
energijos žadėjo kietą popiečio miegą. 

- Jis nepaprastas, - tarė Lorei Greta. 

— Dažniausiai jis atsiduoda visas, - tarė Lorė. - Netausoja 
savęs. Suprantat? Nedaugelis aktorių taip daro. Ypač akto- 
rių. Ne scenoje jie mirę. 

„Aš taip darau, - pamanė Greta. - Beveik visada tausoju 
save. Atsargi su Keite, atsargi su Piteriu.“ 

Šį naują dešimtmetį į tokius dalykus bus kreipiama daug 
„dėmesio (nors bent kol kas jai tai mažai rūpėjo). Būti čia 
ir dabar ims reikšti, ko niekada nereiškė. Plaukti pasroviui. 
Dalyti save kitiems. Vieni bus linkę dalyti, kiti nelabai. Gal- 
voje reikės sugriauti barjerus tarp savo vidaus ir išorinio pa- 
saulio. To reikės, norint būti iš tikrųjų. Tokie dalykai kaip 
Gretos eilėraščiai, tokie dalykai, kurie savaime neplaukia iš 
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širdies, įtartini, net verti paniekos. Žinoma, ji kurs kaip kū- 
rusi, dailindama ir nuoširdžiai, slapta neigdama tradicinę 
kultūrą. Bet šiuo tarpu jos vaikas neatsispyrė Gregui ir tam, 
ką šis darė: ji buvo be galo jam dėkinga. 

Po pietų, kaip Greta ir tikėjosi, vaikai sumigo. Kai kurios 
motinos irgi. Kitos lošė kortomis. Gregas ir Greta pamojavo 
Lorei, kai ji išlipo Džasperyje. Ji iš perono siuntė oro bu- 
činius. Pasirodė nebejaunas vyriškis, paėmė jos lagaminą, 
meiliai ją pabučiavo, pažvelgė į traukinį ir pamojavo Gre- 
gui. Gregas pamojavo jam. 

- Jos dabartinis draugužis, - paaiškino. 

Traukiniui pajudėjus, jie dar uoliau ėmė mojuoti, paskui 
jis su Greta nuvedė Keitę atgal į kupė, ir ji užmigo tarp jų 
per patį vagono krestelėjimą. Juodu atitraukė kupė užuolai- 
dą įleisti orui, nes dabar nebuvo pavojaus, kad vaikas iškris. 

- Kaip įstabu turėti vaiką, - tarė Gregas. 

Dar vienas naujas, bent Gretai, žodis. 

— Taip jau nutinka, - atsiliepė ji. 

- Jūs tokia rami. Dabar pasakysit: „Toks gyvenimas.“ 

— Nepasakysiu, - atšovė Greta ir stebeilijo į jį, kol jis pa- 
purtė galvą ir nusijuokė. 

Gregas papasakojo, kad aktoriumi tapo dėl savo tikėji- 
mo. Jo šeima priklausė kažkokiai krikščionių atšakai, Gre- 
ta apie ją niekada nebuvo girdėjusi. Atšaka buvo negausi, 
bet labai turtinga - ar bent kai kurie jos nariai turtingi. 
Miestelyje prerijose jie pastatė bažnyčią su teatru. Ten jis 
ir pradėjo vaidinti neturėdamas nė dešimties. Būdavo vai- 
dinamos ne tik Biblijos alegorijos, bet ir šiuolaikinės, apie 
nelaimes, ištinkančias žmones, kurie neišpažįsta jų tikėji- 
mo. Šeima juo labai didžiavosi, be abejo, jis savim irgi. Jis 
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nieku gyvu nebūtų jiems atvirai pasakojęs, kas darosi, kai 
atnaujinti įžadų ir atgauti priblėsusio šventumo atvyksta 
turtingi atsivertėliai. Šiaip ar taip, jam labai patiko pagy- 
ros, vaidinti irgi. 

Kol vieną dieną jam toptelėjo, kad galėtų vaidinti ir be 
bažnytinių grožybių. Bandė kalbėti mandagiai, bet išgirdo, 
kad jį apsėdęs velnias. Jis atkirto: „Cha cha, aš žinau, ką jis 
apsėdęs.“ 

Sudiev. 

— Nemanykit, kad visa buvo blogai. Aš iki šiol tikiu mal- 
domis. Bet niekada nedrįsau papasakoti šeimai, kas vyksta. 
Net puse lūpų užsiminus, tiesa būtų juos pribaigusi. Negi 
nepažįstate tokių žmonių? 

Ji jam papasakojo, kad kai su Piteriu atsikraustė į Van- 
kuverį, jos senelė, gyvenanti Ontarijo provincijoje, susisie- 
kė su bažnyčios pastorium. Šis užsuko pas juos, o ji, Greta, 
elgėsi su juo labai iš aukšto. Jis pasakė, kad melsis už ją, o 
ji beveik atvirai patarė nesivarginti. Senelė tuo metu mer- 
dėjo. Greta gėdijosi ir siuto, kad kremtasi kaskart tai prisi- 
minusi. 

Piteris tokių dalykų nesuprato. Jo motina niekada neida- 
vo į bažnyčią, nors per kalnus, rodos, jį nešė ir dėl to, kad 
jie galėtų išpažinti katalikybę. Katalikai tikriausiai turi pra- 
našumą, sakė jis, nes gali atidėlioti atgailą, kiek nori, svarbu 
spėti prieš mirtį. 

Ji pirmą kartą per šį laiką prisiminė Piterį. 

Mat, pradėjusi su Gregu šią skausmingą, bet ir ramina- 
mą šneką, ji gėrė. Jis ištraukė butelį anyžinės. Ji gėrė gana 
apdairiai, kaip paprastai po ano rašytojų vakarėlio, bet 
šiek tiek įkaušo. Tiek, kad juodu pradėjo glostyti vienas 
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kitam rankas, paskui bučiuotis ir glamonėtis. Šalia mie- 
gančio vaiko. 

— Verčiau liaukimės, - tarė Greta. - Antraip pasidarys 
bjauru. 

— Čia ne mes, - tarė Gregas. - Čia kiti žmonės. 

- Tai liepk jiems liautis. Žinai jų vardus? 

- Luktelėk valandėlę. Regas. Regas ir Dorotė. 

- Nustok, Regai, - tarė Greta. - O mano nekaltas vaikas? 

— Galim eiti į mano vagoną. Netoli. 

— Aš neturiu... 

— Aš turiu. 

— Jau dabar? 

— Aišku, ne. Manai, aš galvijas? 

Taigi jie susitvarkė apglamžytus drabužius, išsmuko iš 
kupė, rūpestingai užtraukė visas gulto, ant kurio miegojo 
Keitė, užuolaidas ir neva nerūpestingai iš Gretos vagono nu- 
ėjo į jo. Nevertėjo vargintis - juodu nieko nesutiko. Vieni 
keleiviai kupoliniame vagone fotografavo amžinus kalnus, 
kiti sėdėjo restorano vagone arba snaudė. 

Netvarkingoje Grego kupė juodu toliau darė ką pradė- 
ję. Dviem žmonėms patogiai atsigulti neužteko vietos, bet 
jiems pavyko užsiristi vienam ant kito. Iš pradžių daug slo- 
pinamo juoko, paskui sukrėtimas nuo didžiausių smagybių, 
o žiūrėti nėra kur, tik į vienas kito išsiplėtusias akis. Ir kan- 
džiotis gniaužiant laukinį klyksmą. 

- Malonu, - tarė Gregas. - Gera. 

— Man reikia grįžti. 

— Taip greitai? 

- Keitė gali pabusti, o manęs nebus. 

- Gerai. Gerai. Man jau vis tiek laikas ruoštis išlipti 
Saskatūne. O jei būtume nuvažiavę per patį įkarštį? La- 
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bas, mama. Labas, tėti. Atsiprašau, dar valandėlę, kol aš... 
ūūu... aaaa! 

Ji susitvarkė ir paliko jį. Tiesą sakant, jai buvo beveik 
nesvarbu, ką sutiks. Ji buvo suglebusi, priblokšta, bet žvali 
nelyginant gladiatorius - tikrai taip pamanė ir nusišypso- 
jo - po susirėmimo arenoje. 

Šiaip ar taip, ji nieko nesutiko. 

Apatinis užuolaidos užtrauktukas buvo atitrauktas. Ji 
puikiai prisiminė jį užtraukusi. Nors Keitė vargu ar būtų 
išlipusi, net jei jis būtų buvęs atitrauktas, ir tikrai niekur 
nebūtų ėjusi. Vieną vienintelį kartą, trumpam eidama į tu- 
aletą, Greta išsamiai paaiškino Keitei, kad negalima sekti 
iš paskos, o Keitė atsakė: „Aš ir nesekčiau“, lyg vien tokia 
užuomina reikštų, kad su ja elgiamasi it su kūdikiu. 

Greta čiupo užuolaidas, atitraukė iki galo ir pamatė, kad 
Keitės nėra. 

Ji paklaiko. Ji pakėlė pagalvę, lyg Keitės dydžio vaikui jos 
pakaktų užsidengti. Ji padaužė į antklodę, lyg Keitė būtų ga- 
lėjusi po ja pasislėpti. Paskui susitvardė ir bandė prisiminti, 
kur traukinys buvo sustojęs ir ar buvo sustojęs per tą laiką, 
kol ji buvo su Gregu. Kai traukinys sustojo, jeigu sustojo, ar 
galėjo į jį įlipti grobikas ir išsinešti Keitę? 

Ji stovėjo koridoriuje stengdamasi prisiminti, ką daryti, 
norint sustabdyti traukinį. 

Paskui pamanė, prisivertė manyti, kad nieko panašaus 
negalėjo nutikti. Nebūk juokinga. Keitė tikriausiai pabudo, 
pamatė, kad jos nėra, ir išėjo ieškoti. Išėjo ieškoti viena. 

Kažkur čia, ji turi būti kažkur čia. Durys abiejuose vago- 


no galuose per sunkios, ji neatidarytų. 
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Greta vos įstengė pajudėti. Visas kūnas, galva ištuštėjo. 
Nieko negalėjo atsitikti. Grįžk atgal, grįžk į tą laiką, kai su 
Gregu išėjai. Stok ten. Sustok. 

Kitoje tarpueilio pusėje buvo tuščia vieta su paliktu mo- 
terišku megztiniu ir žurnalu. Toliau vieta su užtrauktais, 
visais užtrauktukais kaip jos - kaip jų. Ji drykstelėdama at- 
plėšė užuolaidas. Už jų miegantis senis apsivertė ant nuga- 
ros, bet nepabudo. Jis niekaip negalėjo nieko slėpti. 

Kokia kvailystė. 

Nauja baimė. O jei Keitė nuėjo iki katro nors vagono galo 
ir įstengė atidaryti duris? Arba sekė paskui žmogų, kuris 
jas ir atidarė? Tarp vagonų, virš tos vietos, kur jie sujung- 
ti, - trumpas takas. Juo eidamas, jauti staigius traukinio ju- 
desius, ir jie kelia nerimą. Sunkios durys už nugaros, dar 
vienos priešais, o abipus tako žvanga metalinės plokštės. Jos 
dengia laiptus, nuleidžiamus traukiniui sustojus. 

Šiais takais visada skubi, nes smūgiai ir siūbavimas prime- 
na, kaip sujungti vagonai - rodos, ne taip jau ir patikimai. Tie 
smūgiai ir ssūbavimas - beveik atsainūs ir vis dėlto netikėti. 

Galinės durys buvo sunkios net Gretai. O gal jėgos išseko 
iš baimės. Stipriai pastūmė petimi. 

Ir tarp vagonų, ant vieno be perstojo žvangančio metali- 
nio lakšto, sėdėjo Keitė. Išplėtusi akis, šiek tiek prasižiojusi, 
nustebusi ir vieniša. Neverkė, bet pamačiusi motiną apsipylė 
ašaromis. 

Greta čiupo ją, užsimetė ant klubo ir nuklupiniavo prie 
durų, kurias ką tik atidarė. 

Visi vagonai pavadinti mūšių, tyrinėtojų ar garsių kana- 
diečių vardais. Jų vagonas vadinasi Konotu. Ji niekada to 


neužmirš. 
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Keitė nė kiek nenukentėjo. Drabužiai neužkliuvo už aš- 
trių slankių metalinių plokščių kraštų, nors galėjo. 

— Išėjau tavęs ieškoti, - pasakė ji. 

Kada? Ką tik ar iškart išėjus Gretai? 

Tikrai ne. Kas nors būtų ją pamatęs, paėmęs ant rankų, 
pakėlęs aliarmą. 

Diena buvo saulėta, bet nešilta. Dukra sušalusi - ir vei- 
das, ir rankos. 

— Maniau, tu ant laiptų, - tarė Keitė. 

Ant gulto Greta užklojo ją antklode ir tada pati ėmė dre- 
bėti, lyg karščiuotų. Pasišleikštavo ir gerklėje net pajuto vė- 
malų skonį. 

— Nestumk manęs, - tarė Keitė ir rangydamasi išsprū- 
do. - Tu smirdi, - pridūrė. 

Greta atitraukė rankas ir atsigulė ant nugaros. 

Buvo siaubinga, jos mintys, kas galėjo nutikti, siaubingos. 
Dukra tebebuvo pastirusi iš pasipiktinimo ir užsisklendusi. 

Be abejo, kas nors būtų radęs Keitę. Geras žmogus, ne 
niekšas, būtų pamatęs ją tenai ir nunešęs į saugią vietą. Gre- 
ta būtų išgirdusi nerimastingą pranešimą, žinią, kad trau- 
kinyje rastas vienišas vaikas. Mergaitė būtų pasakiusi, kad 
jos vardas Keitė. Ji būtų atlėkusi, nesvarbu, kur tą akimirką 
būtų buvusi; apsitvarkiusi, kiek pajėgdama, ir atskubėjusi 
pasiimti dukros, būtų pamelavusi, neva ką tik išėjusi į tua- 
letą. Ji būtų išsigandusi, bet nebūtų pamačiusi vaizdo, kuris 
dabar iškyla prieš akis - Keitė sėdi toje triukšmingoje vie- 
toje, bejėgė tarp vagonų. Neverkia, nesiskundžia, lyg būtų 
supratusi, kad turės ten sėdėti amžinai ir niekas jai nieko 
nepaaiškins, nesuteiks vilties. Tą akimirką, kai jai toptelėjo, 
kad ji išgelbėta ir gali pravirkti, jos akys buvo keistai be: 
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reikšmės, burnytė pražiota. Tik pravirkusi ji grįžo į įprastą 
pasaulį, atgavo teisę kentėti ir skųstis. 

Dabar sako, kad nenori miego, nori keltis. Paklausė, kur 
Gregas. Greta atsakė, kad miega pavargęs. 

Nuėjo su Greta į kupolinį vagoną ir ten praleido visą 
popietę. Beveik vienos. Žmonės, fotografavę Uolinius kal- 
nus, matyt, irgi pavargo. O prerijos, pasak Grego, jiems 
nuobodžios. 

Traukinys stabtelėjo Saskatūne, keli žmonės išlipo. Tarp 
jų ir Gregas. Greta pamatė, kaip su juo sveikinasi pora, ma- 
tyt, tėvai. Ir moteris neįgaliosios vežimėlyje, turbūt senelė, 
paskui keli jaunuoliai, kurie trainiojosi aplink, linksmi ir 
sutrikę. Nė vienas nebuvo panašus į sektantą ar griežtas ir 
nemalonus. 

Bet negi būtų įmanoma tai įžvelgti? 

Gregas atsisuko, akimis perbėgo traukinio langus. Ji pa- 
mojavo iš vagono su kupolu, jis pamatė ją ir taip pat pamo- 
javo. 

— Ten Gregas, - pasakė ji Keitei. - Matai, apačioje? Jis 
mojuoja. Gali jam pamojuoti? 

Bet Keitei buvo per sunku jo ieškoti. O gal ji nė nesisten- 
gė. Nusisuko šiek tiek įsižeidusia doruolės mina, o Gregas, 
paskutinį kartą pamojavęs, irgi nusigręžė. Greta svarstė, gal 
dukra baudžia jį už išsiskyrimą, todėl ir pasiryžo jo nepasi- 
gesti ir net nepažinti. 

Puiku, jei taip bus, tebūnie. 

— Gregas tau pamojavo, - pasakė Greta, kai traukinys pa- 
judėjo. 


— Žinau. 
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Tą naktį, Keitei miegant šalia ant gulto, Greta rašė laišką 
Piteriui. Ilgą laišką, tikėjosi, kad juokingą, apie įvairius 
žmones, sutiktus traukinyje. Kad dauguma jų nori matyti 
pasaulį pro objektyvą, o ne plika akimi. Kad Keitė iš esmės 
elgėsi gražiai. Be abejo, nieko apie jos dingimą ir išgąstį. 
Prerijos liko toli ir aplink be galo driekėsi juodosios eglės, 
paskui traukinys netikėtai sustojo mažame sunykusiame 
Hornpeino miestelyje ir laišką ji išsiuntė. 

Visą laiką, kai nemiegojo, šimtus mylių, ji rūpinosi Keite. 
Dar niekada nerodė tokio atsidavimo. Tiesa, ji rūpindavosi 
dukra, ją rengdavo, maitindavo, kalbindavo, kai jos būda- 
vo kartu, o Piteris darbe. Tačiau tada Greta turėjo ką veikti 
namie ir į dukrą dėmesį atkreipdavo priešokiais, jos švelnu- 
mas dažnai būdavo savanaudis. 

Ir ne tik dėl namų ruošos. Keitę išstumdavo kitos mintys. 
Net prieš beprasmišką, sekinantį, kvailą susižavėjimą žmo- 
gumi iš Toronto buvo kitas darbas, poezija, rodos, dirbamas 
mintyse beveik visą gyvenimą. Dabar jai toptelėjo, kad tai 
irgi buvo išdavystė - Keitės, Piterio, gyvenimo. O dabar, ka- 
dangi mintyse matė vienišą Keitę, sėdinčią tarp žŽvangančių 
vagonų, ir šio dalyko jai, Keitės motinai, teks atsisakyti. 

Nuodėmė. Jos dėmesys nukrypo kitur. Ryžtingai, plėš- 
riai, užmiršus dukrą. Nuodėmė. 


Jos atvažiavo į Torontą vėlų rytą. Diena buvo apsiniaukusi. 
Vasariškai griaudė ir žaibavo. Vakarų pakrantėje Keitė nie- 
kada nebuvo mačiusi tokio grumenančio dangaus, bet Greta 
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ramino, kad nėra ko išsigąsti, ir dukra, regis, nebijojo. Nei 
dar didesnės elektra apšviestos tamsos, apsupusios jas tune- 
lyje, kur sustojo traukinys. 

— Naktis, - tarė Keitė. 

Greta atsakė, ne, ne, dabar, išlipus iš traukinio, joms rei- 
kia tik nueiti į tunelio galą. Paskui palypėti kelis laiptelius 
į viršų, o gal bus eskalatorius, ir jos atsidurs dideliame pas- 
tate, paskui lauke ir paims taksi. Taksi yra automobilis, tik 
tiek, ir jis nuveš jas namo. Į naujus namus, kur jos truputį 
pagyvens. Truputį pagyvens, o paskui grįš pas tėtį. 

Jos užlipo rampa ir pamatė eskalatorių. Keitė sustojo, to- 
dėl sustojo ir Greta, kol pro šalį praėjo žmonės. Tada Greta 
"paėmė Keitę ant rankų ir pasisodino ant klubo, kita ranka 
čiupo lagaminą ir sulinkusi nuvilko jį, daužydama į judan- 
čius laiptus. Viršuje paleido dukrą, ir jos vėl galėjo susiimti 
už rankų skaisčioje didingoje „Sąjungos“ stoties šviesoje. 

Žmonės, einantys priešais, ėmė skirstytis, juos nusivedė 
tie, kurie laukė, kurie šaukė vardu ar tiesiog prieidavo ir pa- 
imdavo jų lagaminus. 

Kaip kažkas paėmė ir jų. Pakėlė lagaminą, apglėbė Gretą 
ir pirmą kartą pabučiavo, ryžtingai ir iškilmingai. 

Haris. 

Iš pradžių priblokštai Gretai nudiegė per paširdžius, pas- 
kui ją apgaubė begalinė ramybė. 

Ji stengėsi nepaleisti Keitės, bet tą akimirką dukra trūk- 
telėjusi išplėšė ranką. 

Ji nebandė pabėgti. Stovėjo ir laukė, kas bus toliau. 


SĖDĖJAU IR LAUKIAU ANT SUOLO PRIE STOTIES. KAI TRAUKINYS 
atvažiavo, stotis buvo atidaryta, bet dabar vėl užrakinta. 
Ant suolo galo sėdėjo moteris, pasidėjusi tarp kelių tinkle- 
lį, pilną į pergamentinį popierių suvyniotų paketų. Mėsa - 
šviežia mėsa. Pažinau iš kvapo. 

Už geležinkelio stovėjo elektrinis traukinys, tuščias, ir 
laukė. 

Daugiau keleivių nepasirodė, po valandėlės stoties virši- 
ninkas iškišo galvą ir sušuko: „San!“ Iš pradžių pamaniau, 
kad jis kažką šaukia vardu. Iš kitos pastato pusės tikrai išni- 
ro uniformuotas vyriškis. Jis perėjo bėgių kelią ir įlipo į elek- 
trinį traukinį. Moteris su ryšuliais atsistojo ir nuėjo paskui 
jį, aš irgi. Kita gatvės pusė pratrūko riksmais, ir tamsiomis 
malksnomis dengto plokščiastogio pastato durys atsilapojo, 
išleisdamos keletą vyrų. Jie maukšlinosi ant galvos kepures, į 
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šlaunis jiems daužėsi kibirėliai su pietumis. Kėlė tokį triukš- 
mą, jog atrodė, lyg traukinys tučtuojau nuvažiuos be jų. Ta- 
čiau jiems sulipus nieko neatsitiko. Traukinys stovėjo, kol jie 
skaičiavo vieni kitus, pasakė, ko trūksta, ir liepė mašinistui 
dar palaukti. Paskui kažkas prisiminė, kad neatvykusiajam 
laisva diena. Traukinys pajudėjo, nors negalėjai pasakyti, ar 
mašinistas klausėsi vyrų šnekos ir ar kreipė į ją dėmesį. 

Visi vyrai išlipo prie lentpjūvės brūzgynuose - maždaug 
už dešimties minučių kelio pėsčiomis, ir netrukus išniro 
apsnigtas ežeras. Prie jo stovėjo ilgas baltas medinis pasta- 
tas. Moteris pataisė ryšulius su mėsa, atsistojo, aš irgi. Maši- 
nistas vėl sušuko: „San!“, ir durys atsidarė. Traukinio laukė 
dvi moterys. Jos pasisveikino su moterimi, nešina mėsa, o ši 
pasakė, kad diena žvarbi. 

Visos vengė žiūrėti į mane, išlipančią įkandin moters su 
mėsa. 

Matyt, čia nereikėjo nieko laukti. Durys užsitrenkė, ir 
traukinys vėl pajudėjo. 

Paskui buvo tyla, oras kaip ledas. Trapūs beržai su juo- 
domis žymėmis baltoje žievėje ir kažkokie maži nevalyvi 
visžaliai krūmeliai, susirietę it mieguisti lokiai. Užšalęs eže- 
ras ne lygus, o kalvotas palei krantą, lyg būtų suledėjusios 
risdamosi bangos. O toliau pastatas su tvarkingomis langų 
eilėmis ir įstiklintais priebučiais abiejuose galuose. Rūstu ir 
šiaurietiška, juoda ir balta po aukštu debesų kupolu. 

Bet prisiartinus beržų žievė neatrodo balta. Pilkšvai gel- 
tona, pilkšvai mėlyna, pilka. 

Kokia ramybė, kokia begalinė žavuma. 

— Kur einate? - sušuko man moteris su mėsa. - Lankyti 
galima tik iki trijų. 
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— Aš ne lankytoja, - atsakiau. - Aš mokytoja. 

— Pro pagrindines duris jūsų vis tiek neįleis, - tarė mote- 
ris šiek tiek piktdžiugiškai. - Verčiau eime su manim. Laga- 
mino neatsivežėte? 

— Stoties viršininkas pažadėjo atvežti vėliau. 

— Stūksojote kaip pasiklydusi. 

Atsakiau, kad sustojau dėl nepaprasto grožio. 

— Kai kas gali žavėtis. Jeigu nepasiligojęs ar nelabai už- 
siėmęs. 

Daugiau nė viena nepasakėme nė žodžio, kol neįėjome į 
virtuvę viename pastato gale. Man jau reikėjo šilumos. Ne- 
turėjau kada apsidairyti, nes ji atkreipė dėmesį į mano batus. 

— Verčiau nusiaukite, kol nepripėdavote. 

Šiaip taip nusitraukiau batus - kėdės atsisėsti nebuvo - ir 
pastačiau ant demblio, kur moteris pastatė savuosius. 

- Pakelkit ir neškitės, nežinau, kur jus apgyvendins. Ne- 
nusivilkit palto, drabužinė nekūrenama. 

Nei šilumos, nei šviesos, išskyrus prasiskverbusią pro 
langelį, kurio nepasiekiau. Lyg bausmė mokykloje. Išvaryta 
į drabužinę. Taip. Tas pats neišdžiūstančių žieminių drabu- 
žių, permirkusių batų, nešvarių puskojinių, neplautų kojų 
kvapas. 

Pasilipau ant suolo, bet vis tiek negalėjau pažvelgti į lau- 
ką. Ant lentynos, kur buvo sumestos kepurės ir šalikai, ra- 
dau maišelį su figomis ir datulėmis. Matyt, kažkas pavogė 
ir paslėpė čia, kol galės išsinešti namo. Staiga pajutau alkį. 
Nuo ryto nieko nevalgiusi, išskyrus sudžiūvusį sumuštinį su 
sūriu Ontarijo Šiaurės geležinkelio linijos traukinyje. Ėmiau 
svarstyti, ar padoru vogti iš vagies. Be to, figos įstrigtų B 
dantų ir mane išduotų. 
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Nulipau pačiu laiku. Kažkas įėjo į drabužinę. Ne virtuvės 
darbininkė, o mokinukė storu žieminiu paltu, galvą apsiri- 
šusi šaliku. Ji įpuolė veržliai - sviedė knygas ant suolo taip, 
kad jos pabiro ant grindų, nusiplėšė šaliką, kaip krūmą pa- 
šiaušdama plaukus, sykiu vieną po kito nusispirdama batus, 
šie nučiuožė drabužinės grindimis. Matyt, niekas jos nenu- 
tvėrė ir neprivertė nusiauti prie virtuvės durų. 

- Oi, nenorėjau jūsų užgauti, - tarė mergaitė. - Čia taip 
tamsu įėjus iš lauko, kad nematai, ką darai. Ar nesušalot? 
Laukiate, kol kas nors baigs darbą? 

— Laukiu daktaro Fokso. 

— Ką gi, jums nereikės ilgai laukti, ką tik parvažiavau su 
juo iš miesto. Juk jūs nesergat? Jei sergat, negalit čia būti, 
turit su juo susitikti mieste. 

- Aš mokytoja. 

— Tikrai? Jūs iš Toronto? 

- Taip. 

Stojo tyla, galbūt iš pagarbos. 

Bet ne. Ji apžiūrinėjo mano paltą. 

— Labai gražus. Kokių kailių apykaklė? 

— Karakulinė. Tiesą sakant, dirbtinio karakulio. 

— Nebūčiau atspėjusi. Nesuprantu, kodėl jus čia įkišo, nu- 
šalsit užpakalį. Atsiprašau. Jums reikia susitikti su daktaru, 
galiu parodyti kelią. Žinau, kur kas yra, gyvenu čia beveik 
nuo gimimo. Mano motina virėja. Aš vardu Merė. O jūs? 

— Vivi. Vivjena. 

— Jei jūs mokytoja, ar neturėtumėt prisistatyti panele? 
Panele... 

— Panele Haid. 
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— Gausit į kailį", - tarė ji. - Atsiprašau, ką tik prisiminiau 
posakį. Norėčiau, kad būtumėt mano mokytoja, bet turiu 
lankyti miesto mokyklą. Kvailos taisyklės. Nes aš nesergu 
džiova. 

Ji plepėjo, vesdama mane pro duris drabužinės gale, pas- 
kui ligoninės koridoriumi, tokiu kaip visur. Vaškuotas lino- 
leumas. Niūrūs žali dažai, antiseptikų smarvė. 

— Dabar, kai jūs čia, gal man pavyks įkalbėti Rudį leisti 
pakeisti mokyklą. 

— Kas tas Rudis? 

— Rudis Lapinas Foksas**. Kaip knygoje. Mudvi su Ana- 
bele neseniai pradėjom jį taip vadinti. 

— O kas ta Anabelė? 

— Dabar niekas. Ji mirusi. 

— Oi, atleisk. 

- Jūs nekalta. Čia taip nutinka. Šimet mokausi septinto- 
je klasėje. Anabelė beveik nelankė mokyklos. Kai mokiausi 
valdiškoje mokykloje, Rudis paprašė miesto mokytojos leisti 
man dažnai likti namie, kad pabūčiau su ja. 

Ji sustojo prie pravirų durų ir sušvilpė. 

- Ei. Atvedžiau mokytoją. 

— Gerai, Mere, - atsiliepė vyro balsas. - Vienai dienai 
tavęs jau per akis. 

- Aišku. Girdėjau. 


* Tan your hide (angl.). Žodžių žaismas: pavardė Hyde ir žodis hide 
(oda, kailis) tariami vienodai. 
** Fox - lapė (angl.). The Adventures of Reddy Fox („Lapino Rudžio 
nuotykiai“) - Torntono V. Berdžeso (Thornton W. Burgess; 1874-1964) 
knyga vaikams. | 
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Ji nuslinko šalin, palikusi mane su liesu vidutinio ūgio 
vyriškiu. Jo rusvi plaukai buvo apkirpti labai trumpai ir 
žvilgėjo iš koridoriaus krintančioje dirbtinėje šviesoje. 

— Jau susipažinot su Mere, - tarė jis. - Pernelyg mala lie- 
žuviu ir riečia nosį, bet nebus jūsų klasėje, todėl kasdien ne- 
reikės jos kęsti. Žmonėms ji arba patinka, arba ne. 

Man dingtelėjo, kad jis dešimt penkiolika metų vy- 
resnis už mane, ir iš pradžių jis kalbėjo su manim, kaip 
kalba vyresni vyrai. Susirūpinęs būsimas darbdavys. Jis 
paklausė apie kelionę, apie lagaminą. Norėjo žinoti, ar pa- 
tiks man gyventi čia, tarp miškų, ar po Toronto nenuobo- 
džiausiu. 

Nė kiek, atsakiau ir pridūriau, kad čia gražu. 

— Kaip... kaip rusų romane. 

Jis pirmą kartą pažvelgė į mane įdėmiai. 

— Tikrai? Kuriame rusų romane? 

Jo akys buvo šviesios, gyvos, pilkšvai mėlynos. Vienas 
antakis kilstelėjo it kepurytė su snapeliu. 

Negaliu sakyti, kad neskaičiau rusų romanų. Kelis per- 
skaičiau nuo pradžios iki galo, kelis praversdama. Bet dėl 
to antakio, dėl jo pralinksmėjusios, bet priešiškos išraiš- 
kos užmiršau visus pavadinimus, išskyrus „Karą ir taiką“. 
Nenorėjau jo ištarti, nes kaip tik šį pavadinimą prisimintų 
kiekvienas. 

— „Kare ir taikoje“. 

— Ką gi, sakyčiau, čia viešpatauja taika. Bet jei trokštu- 
mėte karo, mano nuomone, būtumėte įstojusi į kurią nors 
moterų organizaciją ir išvykusi į užjūrį. 

Supykau ir pasijutau pažeminta, nes iš esmės nesisten- 
giau gerai pasirodyti. Na, ne tik gerai pasirodyti. Norėjau 
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pasakyti, kokį stebuklingą poveikį man padarė šis krašto- 
vaizdis. 

Akivaizdu, jis linkęs uždavinėti klausimus spąstus. 

— Ko gero, tikėjausi iš užkaborio išlindusios senos moky- 
tojos, - tarė jis beveik atsiprašomai. - Lyg visi dar bent kiek 
tinkamo amžiaus ir kvalifikacijos būtų grįžę mokytojauti. 
Juk jūs studijavote ne tam, kad dirbtumėte mokytoja? Ką 
ketinote daryti, gavusi bakalauro laipsnį? 

— Studijuoti magistrantūroje, - glaustai atsakiau. 

— Tai kodėl apsigalvojote? 

— Nutariau užsidirbti šiek tiek pinigų. 

— Protinga mintis. Nors būgštauju, kad čia nedaug už- 
dirbsit. Atsiprašau, kad smalsauju. Tik norėjau įsitikin- 
ti, ar nepabėgsite ir nepaliksite mūsų bėdoje. Neketinate 
tekėti? 

- Ne. 

- Puiku. Puiku. Išsisukote. Neatbaidžiau jūsų, a? 

Nusigręžiau. 

- Ne. 

— Eikite koridoriumi iki ūkvedės kabineto, ji praneš vis- 
ką, ką turite žinoti. Valgysite su medicinos seserimis. Ji pa- 
sakys jums, kur miegosite. Tik stenkitės neperšalti. Nema- 
nau, kad dirbote su džiovininkais? 

— Na, skaičiau... 

- Žinau, žinau. Skaitėte „Užburtą kalną“. - Pliaukštelė- 
jo dar vieni spąstai, ir jis, rodos, atkuto. - Tikiuosi, nuo to 
laiko šis tas pagerėjo. Čia kai ką parašiau apie čionykščius 
vaikus ir ko, mano nuomone, galėtumėte juos mokyti. Kar- 
tais mieliau bendrauju raštu. Visas paslaptis jums atskleis 
ūkvedė. | 
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Po savaitės visi pirmos dienos įvykiai man atrodė neįprasti 
ir neįtikimi. Virtuvė, virtuvės drabužinė, kurioje darbinin- 
kai laiko drabužius ir slepia vogtus daiktus, buvo patalpos, 
kurių aš daugiau nebemačiau ir turbūt nebepamatysiu. Gy- 
dytojo kabinetas irgi neprieinamas, o tinkamiausia vieta 
klausimams, skundams ir pertvarkai - ūkvedės kabinetas. 
Ūkvedė buvo žemutė ir apkūni, rausvo veido, nešiojo be- 
rėmius akinius ir sunkiai kvėpavo. Prašymai ją, regis, ste- 
bindavo ir trikdydavo, bet galop viskuo būdavo pasirūpinta. 
Kartais ji valgydavo medicinos seserų valgykloje, vieninte- 
lė gaudavo saldžios varškės su vaisiais ir visoms gadindavo 
nuotaiką. Dažniausiai tūnodavo savo buveinėje. 

Be ūkvedės, dirbo trys diplomuotos medicinos seserys, 
visos bent trisdešimt metų vyresnės už mane. Jos buvo pen- 
sininkės, bet vėl dirbo - atliko karo meto pareigą. Seserų 
padėjėjos buvo mano metų ar net jaunesnės, dažniausiai 
ištekėjusios, susižadėjusios ar tykančios sužadėtinio, pa- 
prastai vyriškio iš ginkluotųjų pajėgų. Jos visą laiką čiauš- 
kėdavo, lyg ūkvedės ir seserų nebūtų. Aš jų nė trupučio 
nedominau. Jos nenorėjo žinoti, kaip atrodo Torontas, nors 
kai kurios turėjo pažįstamų, praleidusių ten medaus mėnesį, 
joms nerūpėjo, kaip man sekasi mokytojauti ir ką veikiau 
prieš atvykdama dirbti į sanatoriją. Nepasakyčiau, kad jos 
elgėsi nemandagiai - jos paduodavo man sviesto (tepinys, 
vadinamas sviestu, iš tiesų buvo oranžiškai dryžuotas mar- 
garinas, nudažytas virtuvėje, tik jo vienintelio tais laikais 


galėdavai gauti) ir perspėjo dėl bulvių apkepo su mėsa, šioji, 
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pasak jų, esanti švilpiko. Į tai, kas nutiko nežinomose vie- 
tose, nepažįstamiems žmonėms ar nežinomais laikais, jos 
nekreipė dėmesio. Tai joms kliudė ir jas erzino. Pirma pasi- 
taikiusia proga jos perjungdavo radijo žinias ir stengdavosi 
rasti muzikos. 

- „Šok su pupyte skylėta kojine..“ 

Ir seserys, ir jų padėjėjos neapkentė CBC, o aš išaugau 
manydama, kad ši radijo stotis šviečia atokius rajonus. Ta- 
čiau daktarą Foksą jos gerbė ir jo prisibijojo, nes jis buvo 
perskaitęs daugybę knygų. 

Be to, anot jų, niekas neištrenka galvos baisiau už jį, jei 
jis turi noro. 

Neperpratau, ar, jų nuomone, daugybė perskaitytų kny- 
gų susijusios su gebėjimu ištrinkti galvą, ar ne. 


Įprastos pedagogikos taisyklės čia negalioja. Kai kurie 
šių vaikų grįš į įprastą pasaulį ir įprastą mokyklą, o 
kai kurie - ne. Verčiau jokios didelės įtampos. Jokių 
nesąmonių - kontrolinių, kalimo, skirstymo į grupes. 

Nerašykite jokių pažymių. Tie, kam reikės, vėliau 
pasivys arba išsivers ir be mokslo. Iš esmės paprasčiausi 
įgūdžiai, duomenų rinkinys, būtinas gyventi pasaulyje. 
O itin gabūs vaikai? Šlykštus ir įtartinas terminas. Jei jie 
gabūs, lengvai galės pasivyti. 

Užmirškit Pietų Amerikos upes, Didžiąją laisvių 
chartiją irgi. 

Geriausia piešimas, muzika, pasakojimai. 

Žaidimai tinka, bet žiūrėkite, kad vaikai pernelyg 
neįsiaudrintų ir nepradėtų varžytis. 
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Sunku išsilaikyti tarp įtampos ir nuobodulio. 
Nuobodulys tikra ligoninių rykštė. 

Jei ūkvedė negalės parūpinti, ko jums reikia, kartais 
sargas turės kur nors užkišęs. 


Sėkmės. 


Vaikų, kurie ateidavo į pamokas, skaičius svyravo. Penkio- 
lika sumažėdavo iki pustuzinio. Pamokos būdavo tik rytą, 
nuo devynių iki dvyliktos, su pertraukomis. Vaikai neida- 
vo į mokyklą, jei pakildavo temperatūra ar būdavo daro- 
mi tyrimai. Atėję jie būdavo ramūs ir klusnūs, bet nelabai 
smalsūs. Jie iškart suprato, kad mokykla netikra, kad jiems 
nekeliami reikalavimai ko nors išmokti, nėra tvarkaraščių 
ir nebūtina nieko įsiminti. Jie nesuįžūlėjo nuo tokios lais- 
vės, nesiautėjo iš nuobodulio, tiesiog buvo romūs ir apsnū- 
dę. Tyliai dainuodavo šokdami ratelį. Žaisdavo kryžiukus 
ir nuliukus. Ant netikros klasės krito pralaimėjimo šešėlis. 

Nusprendžiau patikėti daktaro žodžiais. Bent kai kuriais, 
tarkim, kad nuobodulys yra priešas. 

Sargo sandėliuke pamačiau gaublį. Paprašiau jį atnešti. 
Pradėjau nuo paprastos geografijos. Vandenynų, žemynų, 
klimato. O kodėl nepasakoti apie vėjus ir sroves? Šalis ir 
miestus? Vėžio atogrąžą ir Ožiaragio atogrąžą? Pagaliau — 
kodėl ir ne apie Pietų Amerikos upes? 

Vieni buvo to mokęsi anksčiau, bet beveik viską užmiršę. 
Pasaulis už ežero ir miško susitraukė. Man atrodė, kad pri- 


simindami, ką kadaise mokėjo, jie pralinksmėjo, lyg susitikę 
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senus draugus. Žinoma, iš karto tokios naštos jiems neuž- 
verčiau. Be to, turėjau atsižvelgti ir į tuos, kurie kaip gyvi 
nieko nesimokė, nes per anksti susirgo. 

Bet tai nekliudė. Tai tapo žaidimu. Suskirsčiau juos į ko- 
mandas ir jie šūkavo atsakymus, o aš laksčiau tarp jų su ro- 
domąja lazdele. Stengiausi, kad jaudulys ilgai netruktų. Bet 
vieną dieną ką tik po rytinės operacijos į klasę įėjo daktaras 
ir mane nutvėrė. Negalėjau iškart nutraukti žaidimo, bet 
mėginau atvėsinti vaikų įkarštį. Jis atsisėdo, atrodė pavar- 
gęs ir užsisklendęs. Nesubarė. Po valandėlės prisidėjo prie 
žaidimo, rėkė juokingus atsakymus, jie buvo klaidingi, bet 
išradingi. Paskui jo balsas ėmė tilti. Pamažu pamažu, iš pra- 
džių murmesys, paskui kuždesys, kol galop nebesigirdėjo 
nieko. Nieko. Šitaip kvailiodamas, jis užvaldė visų dėmesį. 
Klasė, mėgdžiodama jį, ėmė atsakinėti be garso. Vaikų akys 
buvo įsmeigtos į jo lūpas. 

Staiga jis suurzgė, ir visi pratrūko juokais. 

— Kurių velnių spoksot į mane? Ar to jus moko mokyto- 
ja? Stebeilyti į žmones, kurie niekam netrukdo? 

Dauguma juokėsi, bet keletas vis tiek nesiliovė žiūrėti į jį. 
Troško, kad jis pokštautų toliau. 

- Puiku, išdykaukite. Arba dinkite paikioti kur nors 
kitur. 

Jis manęs atsiprašė, kad sutrukdė pamoką. Ėmiau jam 
aiškinti, kodėl dirbu beveik kaip tikroje mokykloje. 

— Nors sutinku su jumis dėl įtampos... - nuoširdžiai pri- 
dūriau. - Pritariu jūsų nurodymams. Tik maniau... 

— Kokiems nurodymams? O, tai tik šmėkštelėjusių min- 


čių nuotrupos, 0 ne amžinos tiesos. 


61 


— Maniau, kol jie nesunkiai serga... 

— Neabejoju, jūs teisi. Nemanau, kad tai svarbu. 

— Nes jie buvo tokie vangūs... 

— Nėra reikalo aušinti burnos, - atšovė jis ir nuėjo. 

Paskui atsigręžė ir nenoromis tarsi atsiprašė: 

— Galime apie tai pasikalbėti kitą kartą. 

Pamaniau, kad kito karto niekada nebus. Akivaizdu, jis 
mane laiko įkyruole ir kvaile. 

Per pietus iš seserų padėjėjų sužinojau, kad rytą kažkas 
neatlaikė operacijos. Taigi paaiškėjo, kad mano pyktis nepa- 
grįstas, todėl pasijutau dar didesne kvaile. 


Visos popietės būdavo laisvos. Per ilgas mokinių pogulio 
valandėles kartais ir aš užsimanydavau pamiegoti: Mano 
kambarys buvo šaltas - visame pastate buvo šalta, daug šal- 
čiau negu Alėjos gatvės bute, nors mano seneliai iš patrio- 
tizmo prisukdavo radiatorius. O antklodės plonos - džiovi- 
ninkams tikrai reikia šiltesnių. 

Be abejo, aš nesergu džiova. Gal taupoma tokių kaip aš 
sąskaita. 

Būdavau apsnūdusi, bet niekaip neužmigdavau. Virš gal- 
vos dardėdavo lovų, ledinę popietę stumiamų į atdaras ve- 
randas, ratukai. 

Pastatas, medžiai, ežeras niekada man nebeatrodys taip, 
kaip pirmą dieną, kai mane pakerėjo jų paslaptis ir didybė. 
Tą dieną man atrodė, kad esu nematoma. Dabar atrodė, kad 
taip negalėjo būti. 

Ten mokytoja. Ką ji sumanė? 
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Žiūri į ežerą. 

O kam? 

Neturi ką veikti. 
Sekasi kai kam. 


Kartais aš neidavau pietauti, nors pietūs buvo įtraukti į at- 
lyginimą. Nužingsniuodavau į Amundseną ir pavalgydavau 
kavinėje. Vietoj kavos gaudavau kavos pakaitalo, o geriau- 
sias sumuštinis, jei jų apskritai būdavo, - su lašišų konser- 
vais. Mišrainę su vištiena reikėdavo gerai apžiūrėti, ieškant 
odos skutelių ir kremzlių. Vis dėlto ten jausdavausi jaukiau, 
lyg niekas nežinotų, kas esu. 

Tikriausiai klydau. 

Kavinėje nebuvo tualeto, todėl tekdavo eiti į gretimą pas- 
tatą, viešbutį, paskui pro atdaras duris aludės, visada tam- 
sios, triukšmingos, trenkiančios alumi, viskiu, cigarečių ir 
cigarų dūmais taip, kad vertė iš kojų. Ir vis dėlto man ten 
buvo jauku. Miško kirtėjai, dirbantys lentpjūvėje, niekada 
nerėkė ant tavęs kaip kareiviai ir lakūnai Toronte. Šie buvo 
iki ausų panirę į vyrų pasaulį, plyšojo savas istorijas, užuot 
ieškoję moterų. Ko gero, mielai būtų nuo jų kuriam laikui 
ar su visai pasprukę. 

Daktaro kabinetas buvo pagrindinėje gatvėje. Mažas 
vienaaukštis, vadinasi, jis gyvena kitur. Iš padėjėjų suži- 
nojau, kad žmonos neturi. Vienintelėje šoninėje gatvelėje 
radau namą, kuris galėtų priklausyti jam - tinkuotą namą 
su mansardos langu virš pagrindinių durų ir knygomis nu- 
krauta palange. Namas atrodė niūriai, bet tvarkingai, ma- 
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tyt, buvo su būtinais kukliais patogumais, kurių vienišas 
vyriškis - priklausomas nuo aplinkybių vienišas vyriškis - 
įstengė prasimanyti. 

Tos vienintelės gyvenamos gatvės gale stovėjo dviaukštė 
mokykla. Apačioje mokėsi vaikai iki aštuntos klasės, viršu- 
je - iki dvyliktos. Vieną popietę pastebėjau Merę, ji mėtėsi 
sniego gniūžtėmis. Rodos, mergaitės kovėsi su berniukais. 
Pamačiusi mane, Merė garsiai sušuko: „Ei, mokytoja!“, ne- 
žiūrėdama švystelėjo gniūžtes iš abiejų rankų ir atpėdino 
per gatvę. „Iki rytojaus!“ - sušuko per petį perspėdama, kad 
niekas nedrįstų sekti įkandin. 

— Pakeliui į namus? - paklausė ji. - Aš irgi. Grįždavau 
su Rudžiu, bet jis per vėlai išvažiuoja. Ką jūs darote, sėdate 
į tramvajų“ 

Atsakiau, kad taip ir darau, o Merė pareiškė: 

- Oi, galiu jums parodyti kitą kelią, sutaupysite pinigų. 
Per krūmynus. 

Ji nuvedė mane siauru, bet pramintu takeliu, iš miesto 
vingiuojančiu per mišką ir pro lentpjūvę. 

— Juo vaikščioja Rudis, - paaiškino ji. - Lipti šiek tiek 
įkalniau, bet kelias trumpesnis, jei keliauji į sanatoriją. 

Mes praėjome pro lentpjūvę, pro kelias bjaurias prosky- 
nas ir būdeles, matyt, gyvenamas, nes prie jų buvo suvers- 
tos krūvos malkų, ištemptos skalbinių virvės ir rūko dū- 
mai. Iš vienos išbėgo didelis vilkšunis, garsiai lodamas ir 
urgzdamas.. 

— Užsikišk, - sušuko Merė, žaibiškai suspaudė sniego 
gniūžtę ir paleido padarui į tarpuakį. 

Šuo apsisuko, bet ji sviedė antrą gniūžtę ir pataikė jam į 
pasturgalį. Laukan išėjo moteris su prijuoste ir suriko: 
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— Galėjai jį užmušti! 

— Būtų buvę smagu. 

— Pasakysiu savo seniui. 

- Išgąsdino. Tavo senis net iki šikano nenueina. 

Šuo, nedraugiškai narnėdamas, sekė akimis mus iš tolo. 

— Galiu susidoroti su bet kuriuo šunimi, nesirūpinkit, - 
tarė Merė. - Galvą guldau, kad net lokį įveikčiau, jei su- 
tiktume. 

— Argi lokiai tokiu metų laiku neįmigę? 

Šuo mane gerokai išgąsdino, bet neišsidaviau. 

— Įmigę, bet visaip būna. Vienas išlindo per anksti ir 
pradėjo raustis tarp sanatorijos atliekų. Mama atsisuko ir 
jį pamatė. Rudis atsinešė šautuvą ir jį nušovė. Rudis vežio- 
davo mane su Anabele rogutėmis, kartais ir kitus vaikus, 
jis švilpdavo, baidydamas lokius. Žmonių ausys to švilpimo 
negirdi, jis per aukštas. 

— Mat kaip. Tu matei tą švilpuką? 

— Ne apie daiktą kalbu. Jis švilpdavo burna. 

Prisiminiau vaidinimą klasėje. 

— Nežinau, gal jis taip tik sakydavo, kad Anabelė nebi- 
jotų. Ji negalėjo važinėtis, jis turėdavo tempti rogutes. Aš 
eidavau iš paskos ir kartais užšokdavau ant rogučių, o jis 
sakydavo: „Kas atsitiko šitam daiktui, jis sveria toną. Pas- 
kui stengdavosi greitai atsisukti ir mane nutverti, bet jam 
nė karto nepavyko. Jis klausdavo Anabelės, kodėl ji tokia 
sunki, ką valgė pusryčiams, bet ji niekada nesakydavo. Jei 
būdavo kitų vaikų, taip nedarydavau. Geriausia, kai važiuo- 
davom tik mudvi su Anabele. Ji buvo mano geriausia drau- 
gė, kitos tokios neturėsiu. 

— O mergaitės mokykloje? Jos ne draugės? 
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- Šlaistausi su jomis, nes neturiu geresnių. Jos man nie- 
kas. Mano ir Anabelės gimtadienis buvo tą patį mėnesį. 
Birželio. Per vienuoliktą gimtadienį Rudis plukdė mudvi 
valtimi ežere. Mokė mus plaukti. Na, mane. Anabelę jis 
visada turėdavo prilaikyti, kaip reikiant ji neišmoko. Kar- 
tą jis pats nuėjo paplaukioti, o mes pripylėm jam į batus 
smėlio. O per dvyliktąjį gimtadienį nebegalėjom iškylauti, 
bet nuvažiavom pas jį namo ir valgėm tortą. Anabelė ne- 
galėjo praryti nė kąsnelio, todėl jis įsisodino mus į mašiną 
ir mes pro langą mėtėm gabaliukus kirams. Jie pešėsi ir 
klykė kaip pamišę. Mudvi juokėmės kaip beprotės, jis tu- 
rėjo sustoti ir laikyti Anabelę, kad jai neprasidėtų kraujo- 
plūdis. O paskui, - kalbėjo ji, - paskui man nebeleido su 
ja susitikti. Mama niekada nenorėjo, kad draugaučiau su 
džiovininkais. Bet Rudis ją įkalbėjo, pasakė, kad nebeleis, 
kai pasidarys pavojinga. Jis taip ir padarė, o aš pasiutau. 
Bet mudviem jau nebebūtų buvę smagu, ji per sunkiai sir- 
go. Parodysiu jums jos kapą, bet kol kas jis niekaip nepa- 
žymėtas. Mudu su Rudžiu ketiname ką nors padaryti, kai 
jis turės laiko. Jei būtume toliau ėjusios keliu tiesiai, užuot 
išsukusios, būtume priėjusios kapines, kur ji palaidota. 
Ten guli žmonės, kurie artimųjų neturi, todėl niekas neat- 
važiuoja jų pasiimti. 

Mes jau klampojome lygiu lauku, ir sanatorija buvo ne- 
betoli. 

— Oi, vos neužmiršau, - tarė Merė ir ištraukė saują bilie- 
tų. - Valentino dienai. Mokykloje statome spektaklį „Pri- 
juostė“. Turiu parduoti juos visus, ir jūs galite nusipirkti pir- 


ma. Aš vaidinu. 
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Neklydau dėl namo Amundsene - daktaras iš tikrųjų jame 
gyveno. Pakvietė mane vakarienės, sutikęs koridoriuje, ma- 
tyt, netikėtai net pačiam sau. Turbūt prisiminė žadėjęs, kad 
kada nors aptarsime mokymo metodus, ir jam pasidarė ne- 
smagu. 

Tą vakarą, kai jis pasiūlė drauge pavakarieniauti, turėjo 
įvykti „Prijuostės spektaklis, į kurį nusipirkau bilietą. Taip 
jam ir pasakiau, o jis atsiliepė: 

- Aš irgi nusipirkau. Nebūtinai turime eiti. 

— Jaučiuosi, lyg būčiau jai pažadėjusi. 

— Ką gi, dabar jauskitės, lyg nebepažadėjote. Patikėkit, 
bus klaiku. 

Padariau, kaip jis liepė, nors Merės nesutikau ir jai ne- 
pranešiau. Laukiau kur paliepta, atviroje verandoje prie 
pagrindinių durų. Vilkėjau geriausia tamsiai žalio krepo 
suknele su mažomis perlamutrinėmis sagutėmis ir tikrų 
nėrinių apykakle, o pėdas buvau įbrukusi į zomšinius 
aukštakulnius vietoj sniegbačių. Skirtas laikas praėjo, o 
aš tebelaukiau - iš pradžių nerimaudama, kad iš kabineto 
išeis ir mane pamatys ūkvedė, paskui - kad jis bus viską 
pamiršęs. 

Bet tada jis pasirodė sagstydamasis paltą ir atsiprašė. 

— Visada atsiranda menkniekių, kuriuos reikia sutvar- 
kyti, - tarė ir po skaisčiomis žvaigždėmis nusivedė mane 
aplink pastatą prie mašinos. - Nepaslysit? - paklausė. 

Kai aš atsakiau, kad nepaslysiu, - nors ir nebuvau tikra 


dėl zomšinių batelių, - nepasiūlė įsikibti į parankę. 


4] 


Automobilis buvo senas ir aptriušęs kaip dauguma ma- 
šinų anuo metu. Šildytuvo jame nebuvo. Kai jis pasakė, kad 
važiuosime pas jį, man palengvėjo. Neįsivaizdavau, kaip 
mes brautumės per minią viešbutyje, ir vyliausi gauti šio to 
geresnio už kavinės sumuštinius. 

Namie jis liepė man nenusivilkti palto, kol kambarys 
bent kiek nejįšils. Iškart užkūrė ugnį krosnyje. 

— Aš jūsų sargas, virėjas ir tarnas, - tarė jis. - Netrukus 
čia bus jauku, o valgį pagaminsiu greitai. Nesisiūlykit padė- 
ti, man labiau patinka dirbti vienam. Kur mieliau lauksite? 
Jei norite, galite pavartyti knygas priekiniame kambaryje. 
Neturėtų būti nepakenčiama, jei nenusivilksite palto. Visas 
namas apkūrenamas malkomis, o aš nešildau nenaudojamų 
kambarių. Jungiklis prie durų. Neprieštarausite, jei klausy- 
siu žinių? Įsitaisiau tokį įprotį. 

Aš įžengiau į priekinį kambarį jausdamasi taip, lyg 
jis būtų man įsakęs, ir palikau virtuvės duris atdaras. Jis 
priėjęs jas uždarė - „Kol virtuvė truputį sušils“ - ir to- 
liau klausėsi niūriai teatrališko, beveik pamaldaus CBC 
diktoriaus balso, pranešančio paskutinių karo metų nau- 
jienas. To balso buvau negirdėjusi nuo tada, kai palikau 
senelių butą, ir gailėjausi, kad negalėjau sėdėti virtuvėje. 
Bet čia buvo daugybė knygų. Ne tik ant lentynų, bet ir 
ant stalų, kėdžių, palangių ir šūsnimis ant grindų. Kelias 
peržiūrėjusi, padariau išvadą, kad jis linkęs pirkti knygas 
krūvomis ir, matyt, priklauso ne vienam knygų klubui. 
„Harvardo klasika“. Vilo ir Arielės Diurantų* „Civilizaci- 


* William James Durant (1885-1981) - Amerikos rašytojas, istorikas ir 
filosofas. Rašė drauge su žmona Ariele Durant (1898-1981). 
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jos istorijos“ - tos pačios knygos, kurias rastum ir mano 
senelio lentynose. Grožinės literatūros ir poezijos nebuvo 
daug, nors nustebusi aptikau kelias vaikų literatūros kla- 
sikų knygas. 

Knygos apie JAV pilietinį karą, Būrų karą, Napoleono 
karus, Peloponeso karą, Julijaus Cezario žygius. „Amazo- 
nės ir Arkties tyrinėjimai“ „Šakltonas*, sukaustytas ledo“. 
„Franklino lemtis“, „Donerio būrys“**, „Prarastos gentys: 
Palaidoti Centrinės Afrikos miestai“, „Niutonas ir alche- 
mija“, „Hindukušo paslaptys“. Iš knygų susidariau įspūdį 
žmogaus, trokštančio žinių, karštligiškai puolančio prie 
įvairiausių temų. Galbūt jo skonis nėra išlavėjęs ir reiklus. 

Todėl, kai jis manęs paklausė: „Kurio rusų romano*“, be 
reikalo pamaniau, kad gerai pasikaustęs, kažin. 

Kai jis šūktelėjo: „Gatava!“, atidariau duris jau apsišarva- 
vusi nepatiklumu. 

- Kam jūs pritariate, Naftai ar Setembriniui? - paklausiau. 

- Atleiskit, nesupratau... 

— „Užburtas kalnas“. Ar jums labiau patinka Nafta, ar Se- 
tembrinis? 

- Atvirai kalbant, visada maniau, kad jie - abu labu to- 
kiu. Tauškaliai. O jums? 

— Setembrinis žmogiškesnis, bet Nafta įdomesnis. 

— To jus mokė mokykloje? 

— Mokykloje aš jo neskaičiau, - šaltai atsakiau. 


Jis dirstelėjo į mane pakėlęs antakį. 


* Ernest Henry Shackleton (1874-1922) - Antarktidos tyrėjas. | 
** 1846-1847 m. žiemą Siera Nevadoje įstrigęs Amerikos pionierių būrys. 
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— Atsiprašau. Jei kas nors tame kambaryje jus domina, 
prašom nesivaržyti. Ateikite čia ir skaitykite, kai turėsite 
laisvo laiko. Pastatyčiau elektrinį šildytuvą, manau, prie 
malkomis kūrenamų krosnių jūs nepratusi. Pagalvokite. 
Sukrapštyčiau jums atsarginį raktą. 

— Ačiū. 

Vakarienei kiaulienos kotletai, bulvių košė ir konservuoti 
žirneliai. Desertas, obuolių pyragas iš kepyklos, būtų buvęs 
skanesnis, jei daktaras Foksas būtų susipratęs jį pašildyti. 

Jis klausinėjo manęs apie gyvenimą Toronte, studijas 
universitete, senelius. Jo galva, buvau auklėjama taip, kad 
neišklysčiau iš doros kelio. 

— Mano senelis - liberalus dvasininkas, panašiai kaip 
Paulis Tilichas“. 

- Ojūs? Liberali krikščionė anūkė? 

- Ne. 

— Vienas nulis. Manot, aš nemandagus? 

— Kaip pažiūrėsi. Jei klausinėjate mane kaip darbda- 
vys, ne. 

— Tada klausinėsiu toliau. Turite vaikiną? 

- Taip. 

— Tikriausiai ginkluotosiose pajėgose. 

- Kariniame jūrų laivyne, - atsakiau aš. 

Man toptelėjo, kad pasirinkau puikiai, nes dabar aišku, 
kodėl niekada nežinau, kur jis ir kodėl nerašo. Galėčiau sa- 
kyti, kad negauna leidimo išlipti į krantą. 

Daktaras atsistojo ir atnešė arbatos. 

— Kokiame jis laive? 


* Paul Johannes Tillich (1886-1965) - JAV filosofas ir teologas. 
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— Korvetėje. - Dar vienas puikus pasirinkimas. Po kurio 
laiko galėčiau pasakyti, kad jį torpedavo, korvetėms amži- 
nai taip nutinka. 

— Drąsus vyrukas. Arbatos su pienu ar su cukrumi? 

— Ačiū, nei to, nei ano. 

- Puiku, nes aš nei to, nei ano neturiu. Žinokit, matyti, 
kada meluojat, jūs nukaistate. 

Gal iki tol ir neraudonavau, bet po šių žodžių užsiplies- 
kiau. Raudonis ėmė plūsti nuo pėdų aukštyn, o po pažas- 
timis ėmė varvėti prakaitas. Vyliausi, kad nesugadins su- 
knelės. 

— Visada nukaistu gerdama arbatą. 

— O, suprantu. 

Blogiau būti nebegalėjo, todėl nusprendžiau duoti atkirtį. 
Pakeičiau temą ir paklausiau, kaip jis operuoja. Iš tiesų iši- 
ma plautį, kaip girdėjau? 

Jis būtų galėjęs ir toliau kalbėti iš aukšto, erzinamai - 
veikiausiai įsivaizdavo, kad flirtuoja, ir manau, kad jei būtų 
ilgiau taip daręs, būčiau apsivilkusi paltą ir išėjusi į šaltį. Ir 
turbūt jis tai suprato. Prabilo apie krūtinės ląstos chirurgiją 
ir paaiškino, kad ją pakelti ligoniui daug sunkiau, negu kad 
plautis būtų supliuškintas. Įdomu, kad tai suprato jau Hipo- 
kratas. Be abejo, pastaruoju metu išpopuliarėjo ir plaučio 
skilties pašalinimas. 

— Bet juk kai kuriuos prarandate? - tariau. 

Matyt, jis nusprendė, kad vėl atėjo laikas pokštauti. 

— Be abejo. Pabėga ir pasislepia krūmynuose, mes neži- 
nome, kur jie dingsta... Įšoka į ežerą... O, jūs norėjote pa- 
klausti, ar kas nors miršta? Būna atvejų, kai nieko negali 


padaryti. Taip. 
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Bet nebe už kalnų didingi dalykai, pasakė jis. Operacijos, 
kurias jis darantis, taps atgyvena kaip kraujo nuleidimas. Iš- 
rastas naujas vaistas. Streptomicinas. Jau bandomas. Be abe- 
jo, yra kliūčių, jų visada būna. Nuodingas nervų sistemai. 
Bet bus rastas būdas šitai įveikti. 

— Ir tokie pjaustytojai kaip aš liks be darbo. 

Jis plovė indus, aš šluosčiau. Man apie juosmenį jis užri- 
šo rankšluostį, kad neapsitaškyčiau suknelės. Standžiai su- 
rišęs galus, uždėjo rankas man ant nugaros. Stipriai spus- 
telėjo išskėtęs pirštus - galėjai pamanyti, kad vertina mano 
kūną kaip gydytojas. Vakare, eidama gulti, tebejaučiau 
spustelėjimą. Jaučiau, kaip jis stiprėja nuo mažojo pirščiu- 
„ko iki kieto nykščio. Man patiko. Tai tikrai buvo svarbiau 
už bučinį į kaktą vėliau, prieš pat man išlipant iš jo auto- 
mobilio. Bučinį sausomis lūpomis, trumpą ir oficialų, sku- 
botą ir valdingą. 


Raktą nuo jo namų radau ant savo kambario grindų, įstum- 
tą po durimis, kai manęs nebuvo. Bet taip juo ir nepasinau- 
dojau. Jei jį būtų pasiūlęs kas nors kitas, būčiau tik apsi- 
džiaugusi. Ypač dėl šildytuvo. Bet šiuo atveju nuo minties, 
kad jis tame kambaryje buvo ir vėl bus, man būtų buvę ne- 
jauku ir alsiai, šykščiai, kankinamai gera. Būčiau drebėjusi, 
net jei būtų buvę nešalta, ir abejoju, ar būčiau ten perskai- 


čiusi bent žodį. 
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Maniau, Merė tikriausiai ateis manęs išbarti, kad nepa- 
sirodžiau spektaklyje. Ketinau pasakyti, kad sirguliavau, 
peršalau. Bet paskui prisiminiau, kad peršalimas šioje vie- 
toje - rimtas dalykas, susijęs su kaukėmis, dezinfekcija, izo- 
liavimu. Ir netrukus supratau, jog nieku gyvu nėra vilties 
nuslėpti, kad buvau daktaro namuose. Tai niekam nebuvo 
paslaptis, juo labiau ne medicinos seserims, kurios nieko 
nesakė, gal kad buvo pernelyg išdidžios ir apdairios, o gal 
kad seniai nebekreipė dėmesio į tokį lengvabūdišką elgesį. 
Bet padėjėjos mane erzino: 

- Ar skani buvo vakarienė anądien? 

Balsai buvo draugiški, jos, regis, pritarė. Lyg mano sa- 
votiškumas būtų susijungęs su įprastu ir gerbiamu daktaro 
keistumu ir išėję šis tas gera. Mano reputacija pakilo. Dabar, 
kad ir kokia aš būčiau, bent jau esu moteris, turinti vyriškį. 

Merė nesirodė visą savaitę. 


„Kitą šeštadienį , - pasakė jis prieš pat bučinį. Taigi aš vėl 
laukiau priekinėje verandoje, šį kartą jis nevėlavo. Nuvažia- 
vome pas jį, ir aš nuėjau į priekinį kambarį, o jis užkūrė 
ugnį. Pamačiau apdulkėjusį elektrinį šildytuvą. 

- Nepasinaudojai mano pasiūlymu, - tarė jis. - Manei, 
kad šiaip pasakiau? Aš visada kalbu rimtai. 

Atsakiau, kad nenorėjau rodytis mieste, nes bijojau su- 
tikti Merę. 

— Nebuvau jos vaidinime. 
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— Ketini tvarkytis gyvenimą pagal Merę? - paklausė jis. 

Patiekalai buvo maždaug tie patys. Kiaulienos kotletai, 
bulvių košė, kukurūzų burbuolės vietoj žirnelių. Šį kartą jis 
leido padėti jam virtuvėje, net paprašė padengti stalą. 

— Galėtum užsirašyti ant kaktos, kur kas padėta. Manau, 
logiška. | 

Vadinasi, žiūrėti, kaip jis pluša prie krosnies. Susikaupęs, 
nė vieno nereikalingo judesio... o mane tai mušė karštis, tai 
pylė šaltas prakaitas. 

Kai kažkas pasibeldė į duris, buvome tik pradėję valgyti. 
Jis atsistojo, atšovė skląstį, ir į vidų įsiveržė Merė. 

Ji nešėsi kartoninę dėžutę ir padėjo ją ant stalo. Paskui 
nusviedė paltą ir pasirodė visu raudono ir geltono kostiumo 
grožiu. 

— Pavėluotai sveikinu su Valentino diena, - tarė ji. - Jūs 
nebuvote mano spektaklyje, tai atėjau jo parodyti pati. Ir 
atnešiau dovaną, ji dėžutėje. 

Neprarasdama pusiausvyros, ji nusispyrė iš pradžių vie- 
ną batą, paskui kitą. Pastūmė juos ir pradėjo šokinėti aplink 
stalą, dainuodama graudžiu, bet stipriu jaunu balsu: 


Aš vardu vėdrynas, 

Varganas vėdrynas, 

Bet kodėl, paaiškint niekaip negaliu. 
Aš esu vėdrynas, 

Varganas vėdrynas, 

Pievoj švysčioju geltonu taškeliu... 


Daktaras atsistojo dar jai nepradėjus dainuoti. Jis stovė- 


jo prie krosnies, uoliai grandydamas keptuvę, kurioje kepė 
kotletus. 
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Aš paplojau ir pasakiau: 

— Koks prašmatnus kostiumas. 

Jis iš tiesų buvo prašmatnus. Raudonas sijonas, skaisčiai 
geltonas pasijonis, plazdanti balta prijuostė su išsiuvinėtu 
korsažu. 

— Mama pasiuvo. 

— Ir išsiuvinėjo? 

- Žinoma. Išvakarėse nemiegojo iki keturių, kad spėtų. 

Merė toliau sukosi ir trypė, kad matytume, koks gražus 
kostiumas. Ant lentynų tarškėjo indai. Aš dar paplojau. Mes 
abi norėjome tik vieno dalyko. Troškome, kad daktaras at- 
sigręžtų ir atkreiptų į mus dėmesį. Pasakytų, kad ir nenoro- 
mis, bent vieną mandagų žodį. 

— Ir žiūrėkit, kas dar, - tarė Merė. - Valentino dienos 
proga. - Ji atplėšė kartoninę dėžutę, ir joje pamačiau tirštu 
raudonu glajumi apteptus širdies pavidalo pyragaičius. 

— Kaip nuostabu, - tariau, o Merė striksėjo toliau: 


Aš „Prijuostės“ kapitonė 
Neapsakomai gera! 

Įgula - puikiausi žmonės, 
Niekur šaunesnių nėra. 


Pagaliau daktaras atsisuko, ir ji pareiškė jam pagarbą. 
— Gerai, - tarė jis. - Gana. 


Ji jo nepaisė. 


Triskart valio kapitonei sušuksim, 
Triskart valio ir dar kartą suūksim. 
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— Sakiau, gana. 

— Kapitonei „Prijuostės“... 

— Mere, mes vakarieniaujame. O tu nekviesta. Supratai? 
Nekviesta. 

Pagaliau ji nutilo. Bet tik valandėlę. 

- Fui, koks jūs. Nelabai mandagus. 

— O tu galėtum apsieiti be pyragaičių. Galėtum apskritai 
liautis juos valgiusi. Tuoj pasidarysi putli kaip kiaulaitė. 

Merės veidas pabrinko, atrodė, tuoj pravirks, bet ji tik 
pasakė: 

- Į save pažiūrėkit. Jūsų viena akis žvaira. 

— Gana. 

- Bet juk žvaira. 

Daktaras pakėlė jos batus ir pastatė prieš ją. 

- Apsiauk. 

Ji apsiavė, šniurkščiodama, pilnomis ašarų akimis. Gar- 
siai šnarpštė. Jis atnešė paltą ir nepadėjo jai įsibrukti į jį ir 
užsisegti sagų. 

— Gerai. Dabar... kaip čia patekai? 

Ji neatsakė. 

— Atėjai? Kur tavo motina? 

— Lošia kortomis. 

— Ką gi, galiu tave parvežti namo. Kad neįgriūtum į pus- 
nį ir mirtinai nesušaltum iš savigailos. 

Tylėjau kaip užsisiuvusi. Merė nė karto - nė šnairomis - 
nežvilgtelėjo į mane. Abi buvom taip sukrėstos, kad nė ne- 
atsisveikinom. 

Išgirdusi burzgiant variklį, ėmiau kraustyti stalą. Deser- 
to nespėjome suvalgyti, vėl buvo obuolių pyragas. Gal jis 
nežino, kad būna kitokių, o gal kepykla kitokių nekepa. 
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Paėmiau vieną širdelės formos pyragaitį ir suvalgiau. 
Glajus buvo siaubingai saldus. Jokio uogų skonio, tik cukrus 
ir raudoni maistiniai dažai. Suvalgiau antrą, paskui trečią. 

Supratau, kad turėjau su ja bent atsisveikinti. Reikėjo 
jai padėkoti. Bet tai būtų buvę nesvarbu. Pasakiau sau, kad 
būtų buvę nesvarbu. Vaidinimas buvo skirtas ne man. Ar 
bent iš esmės ne man. 

Jis elgėsi žiauriai. Buvau priblokšta, kad taip žiauriai. Su 
mergaite, kuriai taip jo reikėjo. Bet jis iš dalies taip elgėsi dėl 
manęs. Kad jo laiko su manim niekas neatimtų. Ši mintis 
paglostė savimeilę, ir aš susigėdau, kad paglostė. Nežinojau, 
ką jam pasakysiu, kai grįš. 

Jis ir nenorėjo, kad ką nors sakyčiau. Nusivedė mane į lovą. 
Ar visą laiką apie tai galvojo, ar jam pačiam buvo ne mažesnė 
staigmena negu man? Bent jau tikėjosi, kad aš skaisti - atsi- 
nešė ne tik prezervatyvą, bet ir rankšluostį, - ir buvo atka- 
klus, nors ir stengėsi elgtis atsargiai. Mano aistra nustebino 
mus abu. Pasirodo, vaizduotė paruošia ne blogiau už patirtį. 

- Ketinu tave vesti, - pasakė jis. 

Prieš veždamas mane namo, visus pyragaičius, visas rau- 
donas širdeles, jis išmetė į sniegą - tegu Žiemos paukščiai 


sulesa. 


Taip ir nutarėme. Mūsų staigios sužadėtuvės - jis truputį 
prisibijojo šio žodžio - buvo slaptas, bet tikras įvykis. Se- 
neliams draudžiama parašyti bent žodį. Vestuves iškelsi- 
me, kai tik jis ištaikys dvi laisvas dienas iš eilės. „Vestuvių 


griaučiai“, - pasakė jis. Turėjau suprasti, kad su apeigomis 
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akivaizdoje žmonių, kurių nuomonės jis negerbia ir kurie 
kikentų ir maivytųsi, jis neįstengtų taikstytis. 

Ir jokių žiedų su deimantais. Pasakiau, kad niekada tokio 
nenorėjau, ir nemelavau, nes iš viso apie žiedą negalvojau. Ir 
puiku, jis supratęs, kad aš ne kokia eilinė kvailė. 

Reikėjo liautis drauge vakarieniauti, ir ne tik dėl kalbų, 
bet ir dėl mėsos, kurios buvo sunku gauti dviem žmonėms 
su viena maisto kortele. Aš kortelės neturėjau, buvau atida- 
vusi ją virėjai - Merės motinai, kai tik pradėjau maitintis 
sanatorijoje. 

Verčiau neatkreipti dėmesio. 


Be abejo, visi šį bei tą įtarė. Pagyvenusios medicinos seserys 
pasidarė nuoširdesnės, ir net ūkvedė man skausmingai šyp- 
sojosi. Didžiavausi, nors ir supratau, kad nereikėtų. Įpratau 
užsisklęsti, nugrimzdusi į aksominę ramybę, nuleidusi akis. 
Man netoptelėjo, kad vyresnės moterys stebi, kur krypsta 
šis romanas, pasiruošusios teisuoliškai manim pasipiktinti, 
jei daktaras nuspręstų mane pamesti. 

Tačiau padėjėjos nuoširdžiai mane palaikė ir erzindavo, 
kad mato mano puodelio arbatžolėse vestuvių varpus. 

Kovas ligoninėje buvo niūrus ir įtemptas. Padėjėjos sakė, 
kad šį mėnesį ištinka daugiausia bėdų. Kažkodėl ligoniams 
šaudavo į galvą mirti kovą, ištvėrus Žiemos šalčius. Jei vaikas 
nepasirodydavo pamokose, nežinodavau, ar jam smarkiai 
pablogėjo, ar tik uždrausta keltis iš lovos įtarus, kad peršalo. 
Susiradau kilnojamąją klasės lentą ir pakraščiuose surašiau 


vaikų vardus. Dabar man nė nebereikėjo nutrinti vaikų, ku- 
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rie ilgai nesirodydavo, vardų. Neprašyti tai padarydavo kiti 
vaikai. Jie išmanė tinkamo elgesio normas, kurių man dar 
reikėjo mokytis. 

Tačiau daktaras rado laiko ir viską sutvarkė. Pakišo man 
po durimis raštelį, liepė būti pasiruošusiai pirmą balandžio 
savaitę. Tada jam pavyks porai dienų ištrūkti, nebent ištiktų 
iš tikrųjų didelė bėda. 


Mes važiuojame į Hantsvilį. 

Važiuojame į Hantsvilį - toks kodinis mūsų vestuvių pa- 
vadinimas. 

Prasidėjo diena, kurią prisiminsiu visą gyvenimą. Žalio- 
jo krepo suknelė, išvalyta cheminėje valykloje ir rūpestingai 
suvyniota, guli lagaminėlyje. Kadaise senelė išmokė mane 
gudrybės, kaip standžiai drabužius suvynioti, daug geriau 
apsaugo nuo raukšlių negu sulankstant. Turbūt teks persi- 
rengti moterų tualete. Žvalgausi, bene pakelėje pamatysiu 
pirmųjų lauko gėlių, kurių galėčiau prisiskinti puokštei. Ar 
jis sutiks, kad laikyčiau puokštę? Bet net purienoms dar per 
anksti. Palei tuščią vingiuotą kelią nematyti nieko, išskyrus 
skurdžias juodąsias egles, išsikerojusių kadagių saleles ir ba- 
las. O uoloje iškirsto kelio pusėse - kaip pakliuvę suvirtę 
akmens luitai, man jau įprasti įžambūs granito klodai su 
rūdžių dėmėmis, it aptaškyti krauju. 

Automobilio radijas įjungtas ir groja pergalingą muziką, 
nes sąjungininkai vis labiau artėja prie Berlyno. Daktaras - 
Alisteris - sako, kad jie delsia norėdami, kad rusai įeitų pir- 


mieji. Ir priduria, kad dėl to dar pasigailės. 
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Dabar, kai išvažiavome iš Amundseno, pajuntu, kad ga- 
liu jį vadinti Alisteriu. Tai ilgiausia mudviejų kelionė kartu, 
ir mane jaudina, kad jis manęs nepastebi, žinau, kaip greitai 
gali būti priešingai, nes jis taip atsainiai ir meistriškai vai- 
ruoja. Džiaugiuosi, kad jis chirurgas, nors niekada to ne- 
prisipažinčiau. Manau, galėčiau atsigulti pelkėje ar purvyne 
arba triuškinti nugarkaulį į pakelės uolą, jei tik jis panorėtų 
sekso stačiomis. Vis dėlto suprantu, kad šiuos jausmus tu- 
riu slėpti. 

Susimąstau apie ateitį. Tikiuosi, kad nuvažiavę Hantsvi- 
lyje rasime dvasininką ir sustosime greta vienas kito svetai- 
nėje; ji bus kukliai elegantiška kaip senelių butas, kaip sve- 
tainės, kurias matydavau visą gyvenimą. Prisimenu metą, 
kai senelis buvo kviečiamas tuokti net išėjęs į pensiją. Senelė 
pasirausvindavo skruostus ir išsitraukdavo tamsiai mėlyną 
nėrinių švarkelį, jį laikydavo tokioms progoms, kad pabūtų 
liudytoja. 

Bet paaiškėja, kad yra kitokių būdų tuoktis, o aš ne- 
nutuokiu, jog mano jaunikis bjaurisi dar vienu dalyku. 
Jis nenori turėti jokių reikalų su dvasininkais. Hantsvilio 
rotušėje mes užpildome anketas, prisiekiame esantys vien- 
gungiai ir susitariame, kad tą pačią dieną mus sutuoks tai- 
kos teisėjas. 

Laikas pietauti. Alisteris sustoja prie restorano, kuris ga- 
lėtų būti Amundseno kavinės pusbrolis. 

— Šis tiks? 

Bet pažvelgia į mane ir apsigalvoja. 

— Ne? - tarsteli. - Gerai. 

Galop papietaujame šaltame priekiniame poniško namo, 
reklamuojančio vištienos patiekalus, kambaryje. Lėkštės 
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šaltos kaip ledas, kitų valgytojų nėra, radijas negroja, tik 
barška šakutės, mums stengiantis atplėšti kietos vištienos 
gabaliukus. Neabejoju, jis mano, kad būtų buvę smagiau 
restorane, kurį pirmiausia pasiūlė. 

Vis dėlto man užtenka drąsos pasiprašyti į tualetą, čia 
šaltis slegia dar labiau negu priekiniame kambaryje, bet aš 
iškratau žaliąją suknelę, apsivelku, iš naujo pasidažau lūpas 
ir susišukuoju. 

Kai išeinu, Alisteris atsistoja manęs pasitikti, nusišypso, 
suspaudžia man ranką ir sako, kad aš gražiai atrodau. 

Mes sustirę ir susiėmę už rankų einame prie mašinos. 
Jis atidaro man dureles, apeina automobilį, įsėda, patogiai 
įsitaiso ir pasuka degimo raktelį, paskui vėl užrakina. 

Automobilis stovi prieš geležų krautuvę. Lopetos sniegui 
kasti parduodamos už pusę kainos. Lange tebėra skelbimas, 
kad čia galima pagaląsti pačiūžas. 

Kitapus gatvės stovi medinis namas, nudažytas geltonais 
aliejiniais dažais. Priekiniai laiptai išklibo, prie jų vinimis 
kryžmai prikaltos dvi lentos. 

Priešais Alisterio automobilį stovintis sunkvežimis prieš- 
karinio modelio, su pamina ir rūdžių kirpčiais ant buferių. 
Iš geležų krautuvės išeina vyras su kombinezonu ir į jį įsė- 
da. Variklis kiek paburba, mašina subarška, šokteli ir nuva- 
Žiuoja. Dabar į tuščią vietą bando įsisprausti sunkvežimis 
su parduotuvės pavadinimu. Vietos neužtenka. Vairuotojas 
išlipa ir priėjęs pabarbena Alisteriui į langą. Alisteris nuste- 
bęs - jei nebūtų taip karštai kalbėjęs, būtų pamatęs pats. Jis 
nuleidžia lango stiklą, ir vyriškis klausia, ar mes čia stovime 
ketindami ką nors pirkti krautuvėje, nes jei ne, gal galėtume 
pasitraukti? | 
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— Kaip tik išvažiuojame, - sako Alisteris, vyras, sėdintis 
šalia, ketinęs mane vesti, bet dabar nebeketinantis. - Mes 
kaip tik išvažiuojame. 

Mes. Jis pasakė mes. Valandėlę laikausi įsikibusi šio žo- 
džio. Paskui pamanau, kad čia paskutinis kartas. Aš pasku- 
tinį kartą įtraukiama į jo „mes“. . 

Svarbu ne „mes“. Tiesą man atskleidžia kitas dalykas. 
Jo tonas kalbant su vairuotoju kaip vyras su vyru - ramus, 
toks nuosaikus atsiprašymas. Dabar norėčiau girdėti jo 
ankstesnius žodžius, kai jis nepastebėjo net furgono, kurį 
bandė įtarpuoti sunkvežimio vairuotojas. Tai, ką Alisteris 
tada sakė, buvo siaubinga, bet stipriai suspaustas vairas, 
gniaužtai, išsiblaškymas ir balsas rodė skausmą. Nesvarbu, 
ką jis sakė ir ką turėjo omeny, tada jis kalbėjo iš pačios šir- 
dies gilumos, kaip tada, kai gulėdavo su manim. Bet dabar, 
po kelių žodžių, tartų kitam vyriškiui, jis ne toks nuoširdus. 
Jis uždaro langą ir visą dėmesį skiria automobiliui, steng- 
damasis atbulas išvažiuoti iš ankšto tarpo ir neužkliudyti 
furgono. 

O po valandėlės aš būčiau apsidžiaugusi galėdama grįžti 
net į tą laiką, kai jis, atsukęs galvą, stengėsi pamatyti kelią 
užpakalyje. Vis geriau negu važiavimas - jis vairuoja - pa- 
grindine Hantsvilio gatve, lyg daugiau nebūtų ko pasakyti 
ar sutvarkyti. 

„Aš negaliu“, - pasakė jis. 

Pasakė, kad negali tuoktis. 

Nemokąs paaiškinti. 

Tik žinąs, kad tai būtų klaida. 

Man atrodo, kad niekada negalėsiu žiūrėti į rangytas rai- 
des, kaip skelbime apie galandamas pačiūžas, negirdėdama 
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jo balso. Arba į neobliuotas kryžmai prikaltas lentas - kaip 
ant geltono namo laiptų prieš parduotuvę. 

— Dabar nuvešiu tave į stotį. Nupirksiu bilietą į Torontą. 
Beveik neabejoju, kad po pietų į Torontą važiuoja traukinys. 
Sugalvosiu kokią nors įtikinamą istoriją ir ką nors papra- 
šysiu surinkti tavo daiktus. Turėsi duoti man savo adresą 
Toronte, nemanau, kad jį išsaugojau. O, ir parašysiu tau re- 
komendaciją. Tu dirbai gerai. Vis tiek nebūtum baigusi se- 
mestro... aš tau dar nesakiau, bet vaikai perkeliami kitur. 
Vyksta didžiulės permainos. 

Naujas tonas, balsas beveik linksmas. Šiurkštus palen- 
gvėjimo tonas. Jis stengiasi jį slėpti, neleisti palengvėjimui 
prasiveržti, kol aš neišvažiavusi. 

Žiūriu į gatves. Lyg būčiau vežama į mirties bausmės vie- 
tą. Dar ne. Dar turiu šiek tiek laiko. Dar ne paskutinį kartą 
girdžiu jo balsą. Dar ne. 

Jam nereikia klausti kelio. Garsiai svarstau, ar jis šitaip į 
traukinį jau įsodinęs ne vieną merginą. 

— Nebūk tokia, - sako jis. 

Kiekvienas posūkis, regis, atpjauna dar po gabalą mano 
gyvenimo. 

Traukinys į Torontą išvyksta penktą valandą. Jis liepia 
man palaukti mašinoje, kol nueis patikrinti. Grįžta su bi- 
lietu rankoje ir, mano nuomone, lengvesniais žingsniais. 
Matyt, pats tai suvokia, nes artindamasis prie mašinos su- 
rimtėja. 

— Stotyje jauku ir šilta. Yra ir moterų laukiamasis, - ati- 
daro man automobilio dureles. - O gal norėtum, kad pa- 
laukčiau ir tave išlydėčiau? Gal rastume vietą, kur duoda 
skanaus pyrago. Pietūs buvo siaubingi. 
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Po šių žodžių krusteliu. Išlipu ir pirma jo einu į stotį. Jis 
parodo į moterų laukiamąjį. Kilsteli antakį ir paskutinį kar- 
tą bando pokštauti: 

— Gal kada nors manysi, kad tai laimingiausia tavo gyve- 
nimo diena. 


Moterų laukiamajame išsirinkau suolą, nuo kurio matyti 
pagrindinės stoties durys. Kad galėčiau jį pamatyti, jei grįŽ- 
tų. Ir pasakytų man, kad tai tik pokštas. Arba išbandymas 
kaip viduramžių dramoje. 

O gal jis apsigalvojo. Važiuodamas keliu pamatė blyškią 
pavasario saulę ant uolų, į kurias visai neseniai žiūrėjome 
kartu. Suvokęs, kaip kvailai padarė, apsisuko vidury kelio 
ir lekia atgal. 

Iki Toronto traukinio dar mažiausiai valanda, bet atrodo, 
kad laiko visai nėra. Net dabar mano galva pilna fantazijų. 
Lipu į traukinį, lyg ant kulkšnių būtų grandinės. Prisispau- 
džiu veidu prie lango ir žiūriu į peroną, kol švilpukas pra- 
neša, kad išvažiuojame. Net dabar galbūt ne per vėlu iššokti 
iš traukinio. Iššokti ir lėkti per stotį į gatvę, kur jis ką tik 
pastatė automobilį ir bėga laiptais į viršų manydamas, kad 
dar nevėlu, melsdamas, kad būtų nevėlu. 

Aš bėgu jo pasitikti, dar ne vėlu. 

O koks čia sąmyšis, šauksmai, klyksmai - tarp suolų 
plumpina ne vienas, o pulkas vėluotojų. Aukštesniųjų klasių 
mokinės sportine apranga kvatojasi iš pridarytų rūpesčių. 
Konduktorius nepatenkintas ir skubina jas, besistumdan- 
čias dėl vietų. 

Viena jų - ko gero, rėksmingiausia, - Merė. 
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Nusisuku ir į jas nebežiūriu. 

Bet ji jau čia, šaukia mane vardu ir klausinėja, kur buvau. 

Svečiuose, atsakau. 

Ji klesteli šalia manęs ir sako, kad jos žaidė krepšinį su 
Hantsviliu. Mirtinai linksma. Pralošė. 

— Mes pralošėm, taip? - džiaugsmingai sušunka ji, o ki- 
tos dūsauja ir kikena. 

Ji pasako rezultatą, iš tikrųjų gėdingas. 

— Jūs išsipusčiusi, - sako Merė. 

Bet jai nelabai tai rūpi, mano paaiškinimą išklauso be 
didelio smalsumo. Ji beveik nekreipia dėmesio į mano žo- 
džius, kad važiuoju į Torontą senelių aplankyti. Tik lepteli, 
kad jie turbūt labai seni. Nė žodžio apie Alisterį. Nė blogo 
žodžio. Ji nebūtų pamiršusi. Veikiausiai tik užglostė tą įvykį 
ir įkišo į spintą prie ankstesnių savasčių. O gal ji iš tikrųjų 
neima į galvą dėl pažeminimo. 

Dabar aš jai dėkinga, nors tuo metu dėkingumo nejau- 
čiau. Jei ne ji, ką būčiau galėjusi iškrėsti, kai traukinys priva- 
žiavo Amundseną? Gal būčiau šokusi, išlipusi iš traukinio, 
nubėgusi pas jį ir pareikalavusi paaiškinti kodėl, kodėl. Ko- 
kia gėda visam gyvenimui. Traukinys sustojo trumpam, ko- 
manda vos spėjo pabarbenti į langus žmonėms, kurie atėjo 
jų pasitikti, o konduktorius perspėjo, kad jei jos nepaskubės, 
nuvažiuos į Torontą. 


Daug metų maniau, kad galiu jį sutikti. Gyvenau ir tebegy- 
venu Toronte. Man atrodė, kad visi bent trumpam aplanko 
Torontą. Žinoma, vargu ar tai reiškia, kad būtinai sutiksi tą 
žmogų, net jei norėtum. | 
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Galop tai įvyko. Einant per pilną žmonių gatvę, kur nė 
žingsnio negali sulėtinti. Į priešingas puses. Ir sykiu pri- 
blokštiems spoksant vienas kitam į laiko suniokotą veidą. 

— Kaip tu? - sušuko jis. 

- Puikiai, - atsakiau. - Laiminga, - dėl viso pikto pri- 
dūriau. 

Tuo metu tai tik iš dalies buvo tiesa. Aš seniai ginčijausi 
su vyru dėl skolų, į kurias įklimpo vienas jo vaikų, o mes 
turėjome grąžinti. Norėdama nusiraminti tą popietę išėjau į 
parodą meno galerijoje. 

- Šaunu, - atsišaukė jis. 

Vis dar atrodė, kad galime ištrūkti iš minios, kad po va- 
landėlės būsime kartu. Bet buvo aišku, kad toliau eisime kur 
ėję. Taip ir buvo. Nei alsaus šūksnio, nei rankos man ant 
peties, kai priėjau šaligatvį. Tik atminties blyksnis akimir- 
ką, kai viena jo akis plačiau atsimerkė. Kairė, visada kairė, 
neužmiršau. Ji visada atrodydavo keistai, budri, nustebusi, 
lyg jam būtų atėjusi į galvą kokia neįmanomybė ir beveik jį 
prajuokinusi. 

O ašjaučiausi taip, kaip traukiniu važiuodama iš Amund- 
seno, apsvaigusi ir negalinti patikėti. 

Iš tikrųjų meilė nesikeičia. 


ANUO METU, KAI KIEKVIENAME MIESTELYJE BUVO KINO TEA- 
tras, jis buvo ir šiame miestelyje, Meiverlyje, vadinosi „Sosti- 
nė“, kaip dažnai tokie kinai. Savininkas ir kino mechanikas 
buvo Morganas Holis. Jis nemėgo bendrauti su žiūrovais - 
jam labiau patiko sėdėti antro aukšto kambarėlyje ir rūpin- 
tis ekrane rodoma istorija, todėl jis, savaime suprantama, 
suirzo, kai bilietų kontrolierė pranešė turinti išeiti iš dar- 
bo, nes laukiasi kūdikio. Galėjo numatyti: ji ištekėjo prieš 
pusmetį, o anuo metu nebuvo priimta rodytis viešai, kai jau 
matyti pilvas, - bet jis nemėgo permainų ir priminimų, kad 
žmonės turi asmeninį gyvenimą, todėl nustebo. 

Laimė, ji pasiūlė žmogų, kuris galėtų ją pakeisti. Mergina, 
gyvenanti jos gatvėje, prasitarusi, kad norėtų dirbti vakarais. 
Ji negalinti dirbti dieną, nes turinti padėti motinai prižiūrėti 
mažesnius broliukus. Ji protinga, susidorotų, nors ir drovi. 
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Morganas pasakė, kad puiku - jis samdo bilietų kontro- 
lierę ne pliurpti su žiūrovais. 

Taigi mergina atėjo. Jos vardas buvo Lėja, o pirmas ir pa- 
skutinis Morgano klausimas jai buvo: „Kas čia per vardas?“ 
Ji atsakė, kad biblinis. Tada jis pastebėjo, kad ji nepasida- 
žiusi, kad plaukai negražiai priploti prie galvos ir prismeigti 
segtukais. Valandėlę suabejojo, ar ji iš tikrųjų šešiolikos ir 
turi teisę dirbti, bet įdėmiau įsižiūrėjęs suprato, kad turbūt 
tokią teisę turi. Pasakė, kad šiokiadieniais jai reikės dirbti 
vieną seansą, jis prasideda aštuntą vakaro, o šeštadieniais — 
du seansai, prasidedantys septintą. Po jų turėsianti suskai- 
čiuoti ir užrakinti pinigus. 

Buvo tik viena kliūtis. Ji paaiškino, kad šiokiadieniais 
galėtų viena grįžti namo, bet šeštadieniais jai tai draudžia- 
ma, o tėvas negalės ateiti jos pasiimti, nes pats naktį dirba 
malūne. 

Morganas atkirto nesuprantąs, ko bijoti tokiame mieste- 
lyje, ir jau ketino parodyti jai duris, bet prisiminė policinin- 
ką, kuris naktį patruliuodamas dažnai užsukdavo pažiūrėti 
kokio filmo epizodo. Gal būtų galima jo paprašyti, kad par- 
lydėtų Lėją namo. 

Ji atsakė atsiklausianti tėvo. 

Tėvas sutiko, bet iškėlė kitų sąlygų. Lėja turinti nežiūrėti 
į ekraną ir neklausyti dialogų. Šeimos tikyba tai draudžian- 
ti. Morganas atšovė samdąs kontrolierę ne tam, kad ji ne- 
mokamai žiūrėtų filmus. O apie dialogus pamelavo: pasakė, 


kad kino salė nelaidi garsui. 
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Rėjus Eliotas, policininkas, dirbo vėlai vakarais, kad padėtų 
žmonai pratempti bent kiek dienos. Jam pakakdavo penkių 
valandų miego rytą ir pogulio pavakary. Dažnai pogulio jis 
taip ir neatsiguldavo, nes reikėdavo ką nors padaryti namie 
arba su žmona - jos vardas buvo Izabelė - įsikalbėdavo. 
Vaikų jie neturėjo ir galėdavo bet kada šnekučiuotis apie bet 
ką. Jis išklodavo jai miestelio naujienas, neretai ją prajuoki- 
nančias, o ji pasakodavo jam apie knygas, kurias skaito. 

Vos Rėjui sukako aštuoniolika, jis išėjo į karą. Pasirinko 
karines oro pajėgas, nes buvo kalbama, kad šios žada dau- 
giausia nuotykių ir greičiausią mirtį. Jis buvo priešakinis 
kulkosvaidininkas - Izabelė taip ir nesuvokė, kokia tai po- 
zicija, — ir liko gyvas. Karo pabaigoje buvo perkeltas į naują 
įgulą, o po poros savaičių senoji jo įgula, vyrai, su kuriais jis 
tiek kartų skrido, buvo numušta ir žuvo. Jis grįžo namo mi- 
glotai jausdamas, kad turi prasmingai nugyventi gyvenimą, 
nepaaiškinamai jam dovanotą, tik nenutuokė kaip. 

Pirmiausia turėjo baigti vidurinę. Miestelyje, kuriame už- 
augo, dėkingų miestiečių sąskaita buvo įkurta speciali mo- 
kykla veteranams, šie mokėsi tikėdamiesi studijuoti koledže. 
Anglų kalbos ir literatūros mokytoja buvo Izabelė, trisdešim- 
ties ir ištekėjusi. Jos vyras irgi buvo veteranas, daug aukštes- 
nio laipsnio negu jos mokiniai. Ji ketino metus mokytojauti 
iš patriotizmo, o paskui mesti darbą ir susilaukti vaikų. Ji 
atvirai aptarinėjo tai su mokiniais, o šie jai negirdint kalbė- 
davo, kad kai kuriems vyrams nepaprastai pasiseka. 

Rėjus nemėgo tokių kalbų, nes ją įsimylėjo. O jinai Rėjų, 
ir tai buvo daug keisčiau. Visiems, išskyrus juos, atrodė, kad 
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juodu elgiasi neprotingai. Buvo skyrybos - skandalas jos 
įtakingoje šeimoje, jos buvo smūgis vyrui, kuris troško ją 
vesti nuo vaikystės. Rėjui buvo lengviau negu jai, nes jis be- 
veik neturėjo giminaičių, o tie, kuriuos turėjo, paskelbė, kad 
dabar, kai jis taip sėkmingai vedė, būsią jam per prasti, todėl 
ateityje nebesipainiosią jam po kojų, Jei giminaičiai tikėjosi 
jį pulsiant neigti ir tikinti, kad taip nebus, jiems teko nusi- 
vilti. Rėjus pareiškė neprieštaraujantis. Laikas pradėti gyve- 
nimą iš naujo. Izabelė pasakė, kad galės toliau mokytojauti, 
kol Rėjus baigs koledžą ir įsidarbins pasirinktoje srityje. 

Bet planus teko pakeisti. Ji susirgo. Iš pradžių juodu 
manė, kad iš nervų. Dėl sąmyšio. Kvailo sambrūzdžio. 

Paskui prasidėjo skausmai. Su kiekvienu giliu įkvėpimu. 
Skausmai po krūtinkauliu ir kairiame petyje. Ji jų nepaisė. 
Juokavo, neva Dievas ją nubaudė už meilės nuotykį, bet jis, 
Dievas, tik laiką švaistantis, nes ji netiki, kad jis yra. 

Jai buvo širdiplėvės uždegimas. Rimtas dalykas, o jos ne- 
rūpestingumas ligą dar pasunkino. Išgydyti esą neįmano- 
ma, tačiau iš bėdos gyventi galima. Mokytojauti ji niekada 
nebegalės. Bet koks užkratas pavojingas, o kur ligos plinta 
labiau negu klasėje? Dabar Rėjus turėjo ją išlaikyti ir pra- 
dėjo dirbti policininku mažame Meiverlio miestelyje prie 
"Grėjaus ir Bruso apygardų. Jis nesibodėjo savo darbu, o ji 
po kurio laiko apsiprato su uždaroku gyvenimu: 

Tik apie vieną dalyką juodu nekalbėjo. Ir vienas, ir kitas 
svarstė, ar antrajam skaudu, kad juodu negali turėti vaikų. 
Rėjui toptelėjo, kad Izabelė iš nusivylimo nori viską žinoti 
apie mergaitę, kurią šeštadienio naktį jis lydi namo. 

— Kaip apgailėtina, - pasakė ji, išgirdusi apie draudimą 
žiūrėti filmus, ir dar labiau nusiminė, kai jis pasakė, kad 
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mergaitė nebaigė mokyklos, nes turinti padėti namie. - Ir 
sakai, kad ji protinga. 

Rėjus neprisiminė, kad būtų tai sakęs. Jis sakė, kad ji 
keistai drovi ir kad pakeliui jam tenka laužyti galvą ieškant 
temos pokalbiui. Kai kurie sugalvoti klausimai netiko, tar- 
kim: „Kokia tavo mėgstamiausia pamoka?“ Jai būtų tekę 
grįžti į praeitį, ir dabar nebesvarbu, ar ji mėgo kokį dalyką. 
Arba kuo ji nori būti, kai užaugs. Ji beveik suaugusi ir darbą 
jau turi, nesvarbu, patinka jis jai ar ne. Beprasmiška klausti, 
ar jai patinka šis miestelis ir ar pasiilgsta to, kuriame gyve- 
no anksčiau. O jaunesnių jos brolių ir seserų vardus ir am- 
žių jie jau aptarė. Jis paklausė, gal ji turinti šunį ar katę, ji 
atsakė neturinti. 

Galop ji pati jo kai ko paklausė. Paklausė, iš ko šį vakarą 
žmonės juokėsi kine. 

Jis nemanė turįs jai priminti, kad jai nevalia klausytis. 
Ir neprisiminė, kas filme buvo juokinga. Todėl atsakė, kad, 
matyt, kokia nors kvailystė - niekada nenuspėsi, kas pra- 
linksmins žiūrovus. Paaiškino, kad nesidomi filmais, nes 
mato tik nuotrupas. Ir siužetu paprastai nesidomi. 

— Siužetu? - pakartojo ji. 

Jam teko paaiškinti, kas tai - kad filmai pasakoja istori- 
jas. Ir nuo to laiko nebereikėjo laužyti galvos, apie ką kal- 
bėti. Nereikėjo ir perspėti, kad būtų neišmintinga pakartoti 
šiuos pokalbius namie. Pati suprato. Jis nebuvo prašomas 
pasakoti konkretaus siužeto, - vargu ar būtų galėjęs, - tik 
aiškindavo, kad istorijos dažniausiai būna apie sukčius ir 
naivuolius ir kad sukčiams iš pradžių neblogai sekasi darant 
nusikaltimus ir apgaudinėjant žmones; jie dainuoja nakti- 
niuose klubuose (panašu į šokių salę), o kartais, Dievas žino 
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kodėl, kalnuose ar kitur, ir tie neįtikimi gamtovaizdžiai 
stabdo veiksmą. Kartais filmai spalvoti. Puikūs kostiumai, 
jei veiksmas vyksta senovėje. Išsipustę aktoriai apsimeta, 
kad galabija vienas kitą. Moterims per skruostus rieda glice- 
rolinės ašaros. Džiunglių žvėrys turbūt atvežti iš zoologijos 
sodų ir įerzinti, kad siustų. Kai tik nuo įvairiausiais būdais 
nužudytų žmonių kamera nusisuka, lavonai atsikelia. Gyvi 
ir sveiki, nors ką tik matei, kaip juos nušovė arba kaip į pin- 
tinę nusirito galva nuo ešafoto. 

— Nepersistenk, - patarė Izabelė. - Ji ims sapnuoti koš- 
marus. 

Rėjus atsakė, kad nustebtų. Iš tikrųjų atrodė, kad mer- 
gaitė viską supranta, užuot išsigandusi ar suglumusi. Tar- 
kim, ji niekada neklausė, kas yra ešafotas, ir nenustebo, kad 
nuo jo rieda galvos. Ji trokšta įsiminti ką išgirdusi, pasakojo 
jis Izabelei, užuot jaudinusis ar suglumusi. Jo nuomone, ji 
atsiskyrusi nuo šeimos. Ne, jų neniekina ir ant jų nepyksta. 
Tiesiog be galo be krašto susimąsčiusi. 

Bet paskui jis ištarė žodžius, liūdinančius jį labiau, negu 
manė. 

- Šiaip ar taip, jai nelabai yra ko tikėtis. 

— Galėtume ją atimti, - pasakė Izabelė. 

Jis perspėjo ją. Nejuokauk. 

— Net galvoti apie tai nedrįsk. 


Vieną pusiaunaktį vidury savaitės prieš pat Kalėdas (nors 
šalčiai dar nebuvo prasidėję) į nuovadą atėjo Morganas ir 
pranešė, kad Lėja dingo. 
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Ji kaip paprastai pardavė bilietus, uždarė langelį, padėjo 
pinigus ten, kur jie turi būti, ir išėjo namo, kiek jam žino- 
ma. Jis užrakino kino teatrą po seanso, bet išėjęs į lauką pa- 
matė nepažįstamą moterį, kuri paklausė, kas nutiko Lėjai. 
Tai buvo motina - Lėjos motina. Tėvas tebedirbo malūne, 
ir Morganas pasakė, kad mergaitė galbūt užsigeidė pamatyti 
jį darbe. Motina, regis, nesuprato, apie ką jis kalba, todėl jis 
pasisiūlė palydėti ją į malūną pažiūrėti, ar ten nėra mergai- 
tės, bet ji - motina - pravirko ir ėmė jo maldauti niekur 
neiti. Taigi Morganas parvežė ją namo manydamas, kad 
mergaitė gal jau parsirado, deja, ne, ir tada jam toptelėjo, 
kad reikėtų pranešti Rėjui. 

Jo nedžiugino mintis, kad reikės pranešti tėvui. 

Rėjui irgi atrodė, kad iškart reikia eiti į malūną - nedide- 
lė, bet vis tiek tikimybė, kad ji ten. Kai jie surado mergaitės 
tėvą, šis, žinoma, akyse jos nebuvo matęs ir įtūžo, kad žmo- 
na buvo išėjusi iš namų negavusi leidimo. 

Rėjus paklausė tėvo apie Lėjos draugus ir nenustebo iš- 
girdęs, kad mergaitė jų neturi. Paskui jis paleido Morganą 
namo ir pats nuėjo į Lėjos namus. Motina iš tiesų buvo tokia 
sutrikusi, kaip pasakojo Morganas. Vaikai dar nemiegojo, 
bent kai kurie, ir buvo bežadžiai. Jie drebėjo, gal iš baimės, 
gal nujausdami, kad nepažįstamas žmogus namie - nieko 
gero, 0 gal nuo šalčio, šalta buvo, pastebėjo Rėjus, net viduje. 

Lėja vilkėjo Žieminį paltą - tiek Rėjus iš jų išpešė. Jis pri- 
siminė dukslų rudą languotą drabužį ir manė, kad ji bent 
kurį laiką nesušals. Nuo tada, kai atėjo Morganas, snigo 
skepetomis. 

Po pamainos Rėjus parėjo namo ir papasakojo Izabelei, 
kas atsitiko. Paskui vėl išėjo, ir ji nebandė jo sulaikyti. 
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Po valandos jis grįžo nieko nepešęs ir pasakė, kad keliai tur- 
būt bus užpustyti, nes šią žiemą kilo pirma didelė pūga. 

Rytą paaiškėjo, kad taip ir yra; iš miestelio pirmą kartą 
tais metais negalėjai išvažiuoti, sniego valytuvai kasė snie- 
gą tik pagrindinėje gatvėje. Beveik visos parduotuvės buvo 
uždarytos, o toje miesto dalyje, kurioje gyveno Lėjos šei- 
ma, dingo elektra ir nieko nebuvo galima padaryti, nes vėjas 
taip sukinėjo ir lankstė medžius, jog atrodė, lyg jie bando 
šluoti žemę. 

Dieninės pamainos policininkui atėjo į galvą mintis, kuri 
nebuvo toptelėjusi Rėjui. Jis priklausė Jungtinei bažnyčiai ir 
žinojo, - ar bent jo žmona žinojo, - kad Lėja kas savaitę 
lygina pastorienei. Jis su Rėjumi nuėjo į pastoriją paklausti, 
gal kas nors bent ką nors žino apie dingusią mergaitę, tačiau 
niekas nieko nebuvo girdėjęs, ir po šmėkštelėjusios vilties 
rasti pėdsakus viskas atrodė dar bergždžiau. 

Rėjus truputį stebėjosi, kad mergaitė buvo susiradusi dar 
vieną darbą ir apie jį net neužsiminusi. Nors, palyginti su 
kinu, neatrodė, kad tai įsiveržimas į platųjį pasaulį. 

Po pietų jis bandė užmigti ir iš tiesų kokią valandą nu- 
snūdo. Per vakarienę Izabelė mėgino užmegzti pokalbį, bet 
jis vis nutrūkdavo. Rėjus nuolat nukreipdavo kalbą į apsilan- 
kymą pas pastorių: šio žmona susirūpinusi stengėsi padėti 
kiek galėdama, bet pats pastorius elgėsi ne visai taip, kaip 
turėtų. Duris jis atidarė irzliai, lyg būtų buvęs pertrauktas 
vidury rašomo pamokslo. Pašaukė žmoną, o ši atėjusi tu- 
rėjo jam priminti, apie kokią mergaitę kalbama. „Prisimeni 
mergaitę, kuri ateina padėti lyginti? Lėją?“ Paskui jis, steng- 
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damasis uždaryti vėjo plėšiamas duris, pareiškė tikįs, kad 
netrukus kas nors paaiškės. 

— O ką jis daugiau galėjo padaryti? - tarė Izabelė. - 
Melstis? 

Rėjus manė, kad tai nebūtų pakenkę. 

— Maldos visus būtų tik sutrikdžiusios ir parodžiusios, 
kokios jos beprasmiškos, - pasakė Izabelė ir pridūrė, kad 
jis tikriausiai šiuolaikinis dvasininkas, labiau linkęs religiją 
suprasti simboliškai. 

Vis dėlto reikėjo ieškoti, nesvarbu, koks oras. Teko ati- 
daryti ir apieškoti pašiūres ir seną daug metų nenaudojamą 
arklidę, viliantis, kad ji ten prisiglaudė. Nieko. Vietos radijo 
stotis pakėlė aliarmą ir pateikė žodinį Lėjos portretą. 

Jei Lėja keliauja autostopu, mąstė Rėjus, galimas daiktas, 
ji išvažiavo prieš pūgą, tai gali būti gerai, o gali būti blogai. 

Radijas pranešė, kad mergaitė šiek tiek žemesnio negu 
vidutinio ūgio - Rėjus būtų pasakęs, kad aukštesnio, - ir 
tiesių rudų plaukų. Jis būtų pasakęs tamsiai rudų, beveik 
juodų. 

Tėvas paieškose nedalyvavo, broliai irgi. Be abejo, ber- 
niukai buvo už ją jaunesni ir be tėvo sutikimo kojos nekel- 
davo iš namų. Kai Rėjus pėsčias nuėjo pas juos ir prisikapstė 
prie durų, tėvas jas vos pravėrė ir nedelsdamas išpoškino, 
kad mergaitė tikriausiai pabėgo. Dabar ją baus ne jis, o Die- 
vas. Jis nepakvietė Rėjaus užeiti ir apšilti. Ko gero, troba 
buvo vis dar nekūrenama. 

Pūga nurimo vidury kitos dienos. Valytuvai nukasė 
sniegą nuo miestelio gatvių. Greitkelį valė apygardos valy- 
tuvai. Vairuotojams buvo liepta žvalgytis sušalusio lavono 
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Dar po dienos atvažiavo pašto furgonas ir atvežė laiš- 
ką. Jis buvo adresuotas ne kuriam nors Lėjos šeimos na- 
riui, bet pastoriui su žmona. Laišką parašė Lėja - pranešė, 
kad ištekėjo. Jaunikis - pastoriaus sūnus, džiazo orkestro 
saksofonininkas. Puslapio apačioje sūnus prirašė žodžius 
„Staigmena, staigmena“. Ar bent taip buvo kalbama, nors 
Izabelė abejojo, kad galima žinoti tokius dalykus, nebent 
pašte įprasta garais atklijuoti laiškus. 

Saksofonininkas gyveno šiame miestelyje ne nuo vaikys- 
tės. Tuo metu jo tėvas buvo paskirtas dirbti kitur. Į svečius 
jis atvažiuodavo retai. Dauguma miestelėnų net nebūtų pa- 
sakę, kaip jis atrodo. Bažnyčios jis niekada nelankė. Prieš 
-porą metų buvo atsivežęs moterį. Labai ryškiai išsidažiusią 
ir puošniai apsirengusią. Kalbėta, kad čia jo Žmona, bet, 
matyt, žmona ji nebuvo. 

Kelis kartus mergaitė lygino drabužius pastoriaus na- 
muose svečiuojantis saksofonininkui? Kai kas suskaičiavo. 
Tik kartą. Tai Rėjus išgirdo nuovadoje, nes policininkai lie- 
žuvavo ne blogiau už moteris. 

Izabelė manė, kad istorija puiki. Ir pabėgėliai niekuo 
dėti. Juk jie neužsakė pūgos. 

Paaiškėjo, kad saksofonininką ji šiek tiek pažįsta. Kartą 
susidūrė su juo pašte, jis buvo parvykęs namo, o jos sveikata 
tiek pagerėjusi, kad pajėgė išeiti į miestelį. Ji buvo užsisakiu- 
si plokštelę, bet taip jos ir negavo. Jis paklausė, kokią plokš- 
telę, ir ji jam pasakė. Dabar net neprisimena kokią. Tada 
jaunuolis jai papasakojo grojantis kitokią muziką. Izabelė 
jau neabejojo, kad jis ne vietinis; iš to, kaip jis palinko prie 
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nėjo pastorijos, bet kai palinkėjęs jai sėkmės atsisveikino, 
kažkas jai apie pastoriją pasakė. 

Regis, jis mėgsta flirtą, o gal mano, kad jam neįmano- 
ma atsispirti. Pliauškė, girdi, ateisiąs į svečius pasiklausyti 
plokštelės, jei ją gausianti. Ji pamanė, kad jaunuolis juo- 
kauja. 

Izabelė erzino Rėjų svarstydama, ar tik ne jo pasakojimai 
apie platųjį kino pasaulį mergaitei įkvėpė mintį pabėgti. 

Rėjus neišsidavė, koks buvo nelaimingas dingus mergai- 
tei, nes pats vos galėjo tuo patikėti. Be abejo, jam palengvėjo 
sužinojus, kas atsitiko. 

Ir vis dėlto ji dingo. Ne visai neįprastai, viltingai. Keista, 
bet jis pasijuto įžeistas. Lyg ji būtų turėjusi bent užsiminti, 
kad turi ir kitą gyvenimą. 

Netrukus jos tėvai ir broliai su seserimis irgi dingo, ir, 
regis, niekas nežinojo kur. 


Išėjęs į pensiją, pastorius su žmona neišvyko iš miestelio. 

Jie įstengė išlaikyti namą, kuris ir vėliau dažnai buvo va- 
dinamas pastorija, nors pastorija ir nebebuvo. Jaunai naujo- 
jo pastoriaus žmonai kažkas pastorijoje nepatiko, ir bažny- 
čios valdžia, užuot remontavusi namą, nusprendė pastatyti 
naują, kad ji nebegalėtų skųstis. Senoji pastorija buvo pigiai 
parduota buvusiam pastoriui. Joje buvo kambarys muzi- 
kantui sūnui su žmona, kai jie su vaikais atvažiuodavo pa- 
sisvečiuoti. 

Jų buvo du, vardus, kai vaikai gimė, pranešė laikraštis. 


Berniukas, paskui mergaitė. Kartais jie atvažiuodavo į sve- 
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čius, paprastai tik su Lėja; vaikų tėvas buvo užsiėmęs šo- 
kiais. Nei Rėjus, nei Izabelė nė karto jų nesutiko. 

Izabelė gerėjo, buvo jau beveik sveika. Ji taip skaniai ga- 
mino valgyti, kad abu sustorėjo, ir ji turėjo liautis ar bent 
rečiau taisyti įmantresnius patiekalus. Ji susiėjo su kelio- 
mis miestietėmis skaityti ir aptarinėti Puikių knygų. Kai 
kurios nesuprato, ką tai iš tikrųjų reiškia, ir metė būrelį, 
bet šiaip jis sulaukė stulbinamo pasisekimo. Izabelė juoka- 
vo, koks triukšmas kils rojuje, kai jos ims nagrinėti vargšą 
Dantę. 

Paskui ji nualpo ar kone nualpo, bet atsisakė eiti pas gy- 
dytoją, o kai Rėjus ant jos supyko, ji pareiškė pasiligojusi 
dėl ūmaus jo būdo. Paskui ji atsiprašė, juodu susitaikė, bet 
Izabelės būklė taip pablogėjo, kad jai prižiūrėti, kai Rėjus 
negalėdavo su ja būti, teko samdyti slaugę. Laimė, šiek tiek 
pinigų jie turėjo: ji paveldėjo, jam pakėlė atlyginimą, nors jis 
ir toliau savo noru dirbo naktį. 

Vieną vasaros rytą, eidamas namo, jis užsuko į paštą pa- 
žiūrėti, ar nėra laiškų. Kartais tokiu laiku jie jau būdavo su- 
rūšiuoti, kartais ne. Tą rytą dar ne. 

Ir išvydo šaligatviu artinantis Lėją, nutviekstą skaisčios 
ryto šviesos. Ji stūmė vežimėlį su maža, kokių dvejų metų, 
mergyte, spardančia metalinį kojūgalį. Berniukas elgėsi 
santūriau ir tipeno įsikibęs motinai į sijoną. Ar veikiau į il- 
gas oranžines kelnes. Prie jų Lėja vilkėjo baltą palaidinukę, 
panašią į apatinius marškinius. Plaukai kaip niekad žvilgė- 
jo, 0 nuo šypsenos, tokios iki šiol nebuvo matęs, jį užliejo 
džiaugsmas. 

Ji galėjo būti viena naujųjų Izabelės draugių, šios buvo 
arba jaunesnės, arba neseniai atvykusios į miestelį, nors 
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buvo ir kelios vyresnės, kadaise apdairesnės, kurias pakerė- 
jo smagus naujas laikas, kurios atsikratė ankstesnių pažiūrų 
ir pakeitė kalbėseną siekdamos būti ryžtingos ir šiurkščios. 

Jis nusivylė, neradęs pašte naujų žurnalų. Nors dabar 
Izabelei jie nebuvo tokie svarbūs. Anksčiau ji gyvendavo dėl 
žurnalų, jie buvo rimti ir verčiantys mąstyti, bet su sąmojin- 
gomis karikatūromis, iš kurių ji juokdavosi. Ją juokindavo 
net kailių ir papuošalų reklamos, ir jis vis dar vylėsi, kad 
žurnalai įkvėps jai gyvybės. Dabar jis bent turės jai ką pa- 
pasakoti. Apie Lėją. 

Lėja pasisveikino kitokiu balsu ir apsimetė apstulbusi, 
kad jis ją pažinęs, nes ji jau beveik senė - taip ir pasakė. Ji 
supažindino su mažąja, kuri nenorėjo pakelti akių ir toliau 
ritmingai spardė metalinį kojūgalį, ir su berniuku, kuris 
kažką sumurmėjo žiūrėdamas į tolį. Ji paerzino sūnelį, nes 
šis nenorėjo paleisti jos drabužio. 

— Mes jau perėjome per gatvę, angeliuk. 

Jo vardas buvo Deividas, o mergytės - Šelė. Rėjus jų ne- 
prisiminė, nors ir buvo skaitęs laikraštyje, netgi susidaręs 
įspūdį, kad vaikų vardai madingi. 

Lėja pasakė, kad jie apsistoję pas anytą su šešuru. 

Ne atvažiavę į svečius, o apsistoję. Šitai jam toptelėjo tik 
vėliau, be to, gal tai nieko nereiškia. 

— Mes einame į paštą. 

Jis atsiliepė, kad kaip tik eina iš ten, bet laiškai dar neiš- 
rūšiuoti. 

— Oi, kaip negerai. Manėme, kad gali būti laiškas nuo tė- 
velio, tiesa, Deividai? 

Berniukas vėl įsikibo jai į kelnes. 

— Palauksim, kol išrūšiuos, - tarė ji. - Gal laiškas bus. 
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Rėjus nujautė, kad ji nelabai nori su juo skirtis, ir jis pats 
nenorėjo, bet buvo sunku sugalvoti, ką dar pasakyti. 

— Aš einu į vaistinę, - tarė jis. 

— Mat kaip? 

— Vaistų, išrašytų Žmonai. 

— Oi, tikiuosi, ji nesunkiai serga. 

Jis pasijuto išdavęs Izabelę ir glaustai atsakė: 

— Ne. Nieko rimto. 

Dabar ji žiūrėjo pro Rėjų ir sveikinosi su kažkuo taip pat 
džiaugsmingai, kaip prieš valandėlę sveikinosi su juo. 

Sveikinosi ji su naujuoju, na, beveik nauju, Jungtinės 
bažnyčios pastorium, su tuo, kurio žmona pareikalavo šiuo- 
laikinio namo. 

Ji paklausė abiejų vyrų, ar jie pažįstami, jie atsakė taip. 
Iš abiejų balso buvo aišku, kad menkai ir galbūt gerai, jog 
menkai. Rėjus pastebėjo, kad vyriškis nedėvi pakaklinės. 

— Dar nepasitaikė progos nutempti manęs į nuovadą už 
įstatymų pažeidimą, - tarė pastorius, tikriausiai pamanęs, 
kad reikia būti linksmesniam, ir paspaudė Rėjui ranką. 

— Man pasisekė, - tarė Lėja. - Seniai norėjau jūsų kai ko 
paklausti, ir štai jūs čia. 

- Čia, - patvirtino pastorius. 

— Dėl sekmadieninės mokyklos, - paaiškino Lėja. - Aš 
svarsčiau. Turiu du mažus vaikus, jie auga, ir man parūpo, 
kada ir ką reikia daryti. 

— Taip, taip, - atsiliepė pastorius. 

Rėjus matė, kad naujasis pastorius iš tų dvasininkų, ku- 
riems nelabai patinka rūpintis parapijiečių reikmėmis vie- 
šai. Nejauku, kad kaskart išėjus į gatvę kas nors prabyla apie 
tikėjimo dalykus. Bet pastorius stengėsi slėpti nesmagumą, 
be to, kalbėtis su tokia gražuole kaip Lėja visada malonu. 
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— Turėtume šitai aptarti, - pasakė jis. - Galime susitikti, 
kada jums patogu. 

Rėjus pareiškė, kad jam jau laikas eiti. 

— Malonu buvo susitikti, - pasakė Lėjai ir linktelėjo dva- 
sininkui. 

Jis nuėjo sužinojęs du dalykus. Lėja kurį laiką čia pabus, 
jei tariasi dėl sekmadieninės mokyklos. Ir neužmiršo, kad 
buvo auklėjama religingai. 

Jis troško vėl ją sutikti, deja. 

Parėjęs namo, papasakojo Izabelei, kaip mergina pasikei- 
tė, oji atsiliepė: 

- Juk taip ir turėjo nutikti. 

Kalbėjo irzlokai, turbūt todėl, kad turėjo laukti, kol jis 
užplikys jai kavos. Slaugė ateis tik devintą, o jai pačiai, kai 
nusišutino, buvo uždrausta virtis kavą. 


Iki Kalėdų jos sveikata vis blogėjo, kelis kartus juodu buvo 
smarkiai išsigandę, o paskui Rėjus gavo atostogų. Jie išva- 
Žžiavo į didmiestį, kuriame netrūksta širdies ligų gydytojų. 
Izabelė -buvo iškart paguldyta į ligoninę, o Rėjui pavyko 
gauti kambariuką, skirtą artimiesiems, gyvenantiems ne 
mieste. Staiga jis nebeturėjo jokių pareigų, tik kasdien ilgai 
lankyti Izabelę ir stebėti, taisosi ji gydoma ar ne. Iš pradžių 
mėgino ją prablaškyti, guviai šnekėdamas apie praeitį, li- 
goninę ir kitus ligonius, kuriuos spėjo pamatyti. Jis beveik 
kasdien eidavo pasivaikščioti, nesvarbu, koks oras, apie tai 
irgi jai pasakodavo. Atsinešdavo laikraštį ir skaitydavo jai 
naujienas. Galop ji pasakė: 
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- Labai malonu, mielasis, bet aš jau, rodos, išaugau. 

— Iš ko išaugai? - atrėmė jis, bet ji tepasakė: „Liaukis, 
gerai?“ 

O paskui jis suvokė tylomis skaitąs knygą iš ligoninės bi- 
bliotekos. 

— Nesijaudink, jei užsimerksiu, - tarė ji. - Žinau, kad 
tu čia. 

Ji neseniai buvo perkelta iš intensyviosios terapijos sky- 
riaus į palatą su keturiomis moterimis, kurių būklė buvo 
maždaug tokia kaip jos, nors viena kartais išsijudindavo 
tiek, kad surikdavo Rėjui: „Pabučiuok mus.“ 

Vieną dieną jis atėjęs pamatė Izabelės lovoje kitą moterį. 
Akimirką pamanė, kad Izabelė numirė, o niekas jam nieko 
nepasakė, tačiau šnekioji ligonė iš kampinės lovos sušuko: 
„Viršuje. Džiūgaudama ar pergalingai. 

Atsitiko štai kas. Rytą Izabelė nepabudo ir buvo perkelta 
į kitą aukštą, kur, matyt, laikomi visiškai nepagydomi, bet 
atkakliai nemirštantys ligoniai. 

— Galite važiuoti namo, - pasakė jam ligoninėje. Jei kas 
pasikeis, jam pranešią. 

Patarimas buvo protingas. Pirma, jo laikas giminaičių 
būste baigėsi. Be to, seniai buvo metas grįžti į Meiverlio nuo- 
vadą. Iš visko sprendžiant, geriausia buvo važiuoti namo. 

Bet jis liko mieste. Įsidarbino ligoninės valytoju, šveitė, 
tvarkė ir šluostė. Išsinuomojo apstatytą - būtiniausiais bal- 
dais - butą netoliese. 

Grįžo namo, bet trumpam. Parvažiavęs iškart ėmė rū- 
pintis parduoti namą su visu geru. Patikėjo šį darbą nekil- 
nojamojo turto agentams ir kuo greičiau dingo jiems iš akių: 
nenorėjo niekam nieko aiškinti. Jam nerūpėjo, kas vyksta 
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miestelyje. Lyg visi čia praleisti metai, visa, ką jis žinojo apie 
miestelį, būtų nepastebimai dingę be pėdsako. 

Vis dėlto šį bei tą jis išgirdo apie skandalą, susijusį su 
Jungtinės bažnyčios pastoriumi; tas paprašęs žmonos sky- 
rybų, nes esąs jai neištikimas. Svetimauti su parapijiete labai 
negerai, bet pastorius, užuot tylėjęs kaip žemė ir kur nors 
išvykęs atsikvošėti ar pasiprašęs į kokią Dievo užmirštą pa- 
rapiją, ryžosi nevengti Bažnyčios bausmės. Jis ne tik prisipa- 
žino. Jis pasakė, kad visa apgaulė. Jo kartojamos evangelijos 
ir įsakymai, kuriais pats nelabai tikėjo, o labiausiai jo pa- 
mokslai apie meilę ir seksą, jo nuvalkioti, baikštūs, išsisu- 
kinėjantys patarimai. Dabar jis žmogus, paleistas į laisvę, 
laisvas pasakyti, koks palengvėjimas garbinti ne tik sielos, 
bet ir kūno gyvenimą. Atrodo, taip jį atmainiusi moteris 
buvo Lėja. Jos vyras, muzikantas, pasakojo žmonės Rėjui, 
buvo atvažiavęs jos pasiimti, bet ji nenorėjo su juo važiuoti. 
Visą kaltę jis vertė pastoriui, bet buvo girtuoklis, - muzi- 
kantas buvo girtuoklis, - todėl niekas nežinojo, tikėti juo ar 
ne. Motina juo, matyt, patikėjo, nes išgrūdo Lėją, pasilikusi 
vaikus. 

Rėjaus nuomone, tokie plepalai šlykštūs. Neištikimybė, 
girtuokliai, skandalai, kas teisus ir kas kaltas. Kam rūpi? 
Mergina užaugo, išmoko gražintis ir derėtis kaip visi. Žmo- 
nės švaisto laiką, švaisto gyvenimą, grumdamiesi dėl jau- 
dulingų džiaugsmų, ir nekreipia dėmesio į dalykus, kurie iš 
tikrųjų svarbūs. 

Žinoma, kai jis galėjo kalbėtis su Izabele, viskas buvo 
kitaip. Ne, Izabelė nebūtų ieškojusi atsakymų, veikiau būtų 
užsiminusi, kad iš tiesų reikalas kiek kitoks, negu jis mano. 


Galop būtų pratrūkusi juokais. 
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Su bendradarbiais jis sutarė. Jie paklausė, ar jis nenorėtų 
tapti kėglių komandos nariu, bet jis padėkojęs atsakė netu- 
rįs laiko. Tiesą sakant, laiko jis turėjo per akis, bet leido jį 
su Izabele. Laukdamas permainų, paaiškinimų. Kad niekas 
neprasprūstų. 

- Ji Izabelė, - primindavo slaugėms, jei šios pasakydavo: 
„Nagi, ponia.“ Arba: „Ką gi, moteriške, dabar apsiversime.“ 

Paskui priprato, kad jos taip ją vadina. Taigi šis tas pasi- 
keitė. Ne Izabelė, o jis. 

Gana ilgai jis eidavo jos lankyti kasdien. 

Paskui kas antrą dieną. Tada kartą per savaitę. 


Ketverius metus. Jis manė, kad tai bene rekordas. Paklausė 
slaugių, ar taip ir yra, o jos atsakė: „Na, nebedaug trūksta“ 
Jos buvo įpratusios kalbėti miglotai. 

Jis atsikratė atkaklios minties, kad ji tebemąsto. Nebelau- 
kė, kad ji atmerktų akis. Tiesiog negalėjo išvažiuoti ir palikti 
jos vienos. 

Iš labai liesos moters ji virto ne vaiku, o nedailiu nesu- 
derintų kaulų rinkiniu paukštiška krūtine, buvo pasiruošusi 
mirti kiekvieną akimirką, kaip rodė neritmingas kvėpavimas. 

Prie ligoninės buvo didelių palatų reabilitacijai ir mankš- 
tai. Paprastai jis jas matydavo tik tuščias, kai įranga būdavo 
padėta į vietas, o šviesos užgesintos. Bet vieną vakarą kaž- 
kodėl pasuko namo kitu keliu ir pamatė degant šviesą. 

Nuėjęs patikrinti, jis pamatė, kad kažkas palatoje tebėra. 
Moteris. Ji sėdėjo apžergusi pripūstą kamuolį ir ilsėjosi, o 
gal stengėsi prisiminti, kur turi eiti paskui. 
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Lėja. Iš pradžių jos nepažino, paskui pažvelgė dar kartą 
ir įsitikino - Lėja. Gal nebūtų įėjęs, jei būtų pamatęs, kad 
čia ji, bet jau buvo arti prie jungiklio. Jinai irgi jį atpažino. 

Nuslydo nuo kamuolio. Vilkėjo sportinius treningus ir 
buvo gerokai sustorėjusi. 

— Taip ir maniau, kad kada nors tave sutiksiu, - tarė ji. - 
Kaip Izabelė? 

Jis šiek tiek nustebo, kad ji pavadino Izabelę vardu ir kad 
kalba, lyg ją pažinotų. 

Jis trumpai papasakojo, kaip Izabelė. Dabar pasakoti ga- 
lėdavo tik trumpai. 

— Tu su ja kalbiesi? - paklausė Lėja. 

— Jau nebelabai. 

— O turėtum. Nereikia liautis su jais šnekėti. 

Iš kur ji tiek daug žino apie viską? 

— Nesistebi mane pamatęs, tiesa? Turbūt girdėjai? - pa- 
klausė ji. 

Jis nežinojo, ką atsakyti. 

— Na... - tarstelėjo. 

— Jau seniai žinau, kad tu čia, todėl maniau, jog tu irgi 
Žinai, kad aš čia. 

Jis atsakė nežinojęs. 

— Aš čia tam, kad atgaučiau jėgas, - paaiškino ji. - Vėži- 
ninkų programa. Jei jie įstengia. 

Jis pasakė manąs, kad tai geras sumanymas. 

— Puikus. Ir man tinkamas. Aš daugmaž pasitaisiau, bet 
kartais kažkas užeina. Ypač per vakarienę. Pasijuntu nei 
šiaip, nei taip. 

Ji pamatė, kad jis nesupranta, apie ką ji kalba, ir buvo 
linkusi - gal net troško - paaiškinti. 
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— Na, be vaikų. Nežinojai, kad juos atidavė tėvui? 

— Ne, - atsakė jis. 

— Tiek to. Mat buvo nuspręsta, kad jais gali pasirūpin- 
ti senelė. Jis gydosi nuo alkoholizmo, ir jeigu ne ji, teismo 
sprendimas būtų buvęs kitoks. 

Ji šniurkštelėjo ir beveik atsainiai nusibraukė ašaras. 

— Nesutrik, ne taip jau blogai. Nė nepajuntu, kaip pra- 
virkstu. Verkti net sveika, tik nereikia ašarų padaryti pro- 
fesija. 

Tas, kuris gydosi nuo alkoholizmo, bus saksofonininkas. 
O pastorius? Kas nutiko jam? 

— A. Tada. Karlas, - tarė ji, lyg jis būtų paklausęs balsu. - 
Koks kilo skandalas. Man reikėjo apsilankyti pas psichiatrą. 

— Karlas vėl vedė, - toliau kalbėjo ji. - Ir atkuto. Na, pa- 
galiau užmiršo, ką man jautė. Tiesą sakant, juokinga. Jis 
vedė pastorę. Žinai, kad dabar įšventinamos ir moterys? 
Taigi ji viena jų. Jis dabar lyg ir pastoriaus žmona. Mirsiu 
žemėn. 

Akys vėl sausos, šypsosi. Jis suprato, kad ji dar kai ką pa- 
sakys, bet nenutuokė ką. 

— Turbūt tu čia jau seniai. Turi savo būstą? 

— Taip. 

— Pats verdi vakarienę? 

Jis atsakė, kad taip. 

— Galėčiau tau kartais išvirti. Ar mintis gera? 

Jos akys pagyvėjo ir įsmigo į jį. 

Jis atsakė galbūt, bet, tiesą sakant, jo bute vietos tik vie- 
nam žmogui. 

Paskui pridūrė, kad porą dienų nelankė Izabelės ir turi 
dabar eiti pas ją. 
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Ji pritariamai linktelėjo. Neatrodė įskaudinta ar pris- 
lėgta. 

- Iki kito karto. 

- Iki. 


Slaugės visur jo ieškojo. Izabelės pagaliau nebėra. Jos pasa- 
kė „nebėra“, lyg ji būtų ėmusi ir išnykusi. Kai prieš valandą 
kažkas užsuko patikrinti, ji buvo tokia kaip visada, o dabar 
jos nebėra. 

Jis dažnai svarstydavo, koks bus skirtumas. 

Bet tuštuma vietoj Izabelės apstulbino. | 
ką dabar daryti, ir ėmė jam aiškinti. Patarė. Jis puikiai ją 
suprato, bet vis tiek atrodė apkiautęs. 

Manė, kad Izabelė seniai nebegyva, bet taip nebuvo. Iki šiol. 

Ji gyveno, o dabar nebe. Visiškai nebegyva ir niekada 
nebegyvens. O aplinkiniai skuba, lyg šią pasibaisėtiną tiesą 
būtų galima nuslopinti praktiškais dalykais. Jis irgi pakluso 
papročiams, pasirašė, kur jam buvo liepta pasirašyti, pasi- 
rūpino, pasak jų, palaikais. 

Koks puikus žodis „palaikai“. Lyg džiūti paliktas maž- 
možis ant paišinos spintelės lentynos. 

Ir netrukus jis atsidūrė lauke apsimesdamas, kad turi to- 
kią pat paprastą ir puikią priežastį kaip visi kiti statyti vieną 
koją prieš kitą. 

Tai, ką nešėsi, visa, ką nešėsi, buvo netektis, panaši į oro 
trūkumą, nesveikus plaučius, ir atrodė, kad šis sunkulys vi- 


sam laikui. 
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Moteris, su kuria kalbėjosi, kurią kadaise pažinojo... ji 
kalbėjo apie savo vaikus. Vaikų netektį. Kad pratinasi prie 
jos. Kad kažkas jai užeina vakarieniaujant. 

Ją galima pavadinti netekties žinove - jis palyginti naujo- 
kas. O dabar negali prisiminti moters vardo. Pametė jos var- 
dą, nors gerai žinojo. Pametė, prarado. Juokinga, jei norit. 

Kai prisiminė, lipo laiptais į savo butą. 

Lėja. 

Begalinis palengvėjimas prisiminus. 


TUO METU MES GYVENOME PRIE ŽVYRDUOBĖS. NE DIDELĖS, IŠ- 
raustos milžiniškų mašinų, o mažos, kurią tikriausiai prieš 
daugelį metų iškasė ūkininkas, kad užsidirbtų šiek tiek pi- 
nigų. Tiesą sakant, duobė buvo tokia negili, jog galėjai pa- 
manyti, kad jos paskirtis buvo kita - tarkim, namo, kuris 
taip ir liko nepastatytas, pamatai. 

Į ją dėmesį nuolat atkreipdavo motina. „Mes gyvename 
prie senos žvyrduobės šalia gatvės su smulkaus remonto 
dirbtuvėmis“, - sakydavo ji ir nusijuokdavo, nes buvo lai- 
minga, kad atsikratė visko, kas susiję su ankstesniu namu, 
gatve, vyru ir gyvenimu. 

Aš to gyvenimo beveik neprisimenu. Tai yra kai ką pri- 
simenu aiškiai, bet be sąsajų, būtinų susidaryti ryškiam 
vaizdui. Iš namo miestelyje galvoje išliko tik mano kam- 
bario sienų apmušalai su meškučiais. Naujajame name, iš 
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tikrųjų gyvenamojoje priekaboje, mudu su seserimi Karo 
turėjome po siaurą lovelę, užkeltą vieną ant kitos. Kai mes 
tik persikraustėme, Karo dažnai kalbėdavo su manim apie 
senąjį namą, stengdamasi priminti tai šį, tai tą. Paprastai 
ji šitaip kalbėdavo mums sugulus, ir dažniausiai pokalbis 
baigdavosi, kai suirzusiai Karo paaiškėdavo, kad aš nieko 
neprisimenu. Kartais man atrodydavo, kad prisimenu, bet iš 
užsispyrimo ar baimės, kad kažką painioju, apsimesdavau 
viską pamiršęs. 

Į priekabą mes įsikėlėme vasarą. Pasiėmėm kalę. Žaibę. 
„Žaibei čia patinka“, - sakydavo mama, ir tai buvo tiesa. 
Koks šuo džiaugsmingai neiškeistų miestelio gatvės, net su 
erdviomis vejomis ir dideliais namais, į plačius laukus? Ji 
aplodavo kiekvieną pravažiuojančią mašiną, lyg kelias pri- 
klausytų jai, o kartais parnešdavo namo papjautą voverę ar 
švilpiką. Iš pradžių Karo tai labai slėgė, ir Nilui tekdavo su 
ja kalbėtis, aiškinti, kokia šuns prigimtis ir kad tokia gyvy- 
bės grandinė - vieni turi ėsti kitus. 

- Ji gauna šunų ėdalo, - ginčydavo Karo, bet Nilas atsa- 
kydavo: 

— Ojei nebegautų? O jei vieną dieną visi išnyktume ir ji 
turėtų pati rūpintis savimė 

- Aš neišnyksiu, - pareikšdavo Karo. - Niekur aš ne- 
dingsiu ir visada ja rūpinsiuos. 

— Tu taip manai? — atsiliepdavo Nilas, ir čia įsikišdavo 
motina nukreipti jo dėmesio. 

Nilas galėdavo be galo kalbėti apie amerikiečius ir ato- 
minę bombą, o motinai atrodė, kad mes tokioms kalboms 
dar nepasiruošę. Jai nė į galvą nebūtų atėję, kad, kai jis pra- 
bildavo apie atominę bombą, pamanydavau, jog kalba apie 


atominę bandą. Nutuokiau, jog konditerinis aiškinimas 
vargu ar tikslus, bet neketinau klausti, kad niekas iš manęs 
nesijuoktų. 

Nilas buvo aktorius. Vasarą miestelyje veikė profesionalų 
teatras, tuo metu naujas dalykas, vienus džiuginęs, kitiems 
kėlęs nerimą, girdi, privilios padugnių. Tėvai teatrui pritarė, 
motina energingiau, nes turėjo daugiau laiko. Tėvas buvo 
draudimo agentas ir daug keliaudavo. Motina įniko rinkti 
lėšas teatrui ir pasisiūlė nemokamai dirbti bilietų kontro- 
liere. Ji buvo jauna ir graži, galėjai ją palaikyti artiste. Ji ir 
rengtis ėmė kaip artistės, šalikai, ilgi sijonai, tabaluojantys 
vėriniai. Pasileido plaukus ir nustojo dažytis. Žinoma, aš 
tuo metu nieko nesupratau, o gal nė nepastebėjau. Motina 
man tebuvo motina. Bet Karo, be abejo, atkreipė dėmesį. Ir 
tėvui tikriausiai neprasprūdo pro akis. Nors, kiek pažįstu jo 
būdą ir jausmus motinai, jis, ko gero, didžiavosi pamatęs, 
kaip jai tinka bohemiškas stilius ir kaip ji pritapo prie akto- 
rių. Vėliau, kalbėdamas apie tą metą, jis pasakė meną visada 
vertinęs palankiai. Įsivaizduoju, kaip būtų sumišusi motina, 
susigūžusi ir juokusis, slėpdama gėdą, jei jis būtų taip pasa- 
kęs jos draugų iš teatro akivaizdoje. 

Paskui nutiko tai, kas ir turėjo nutikti, nors tėvas tokio 
posūkio ir nenumatė. Nežinau, ar taip atsitiko ir kitiems sa- 
vanoriams pagalbininkams. Tačiau gerai žinau, nors ryškiai 
neprisimenu, kad tėvas verkė ir kiaurą dieną sekiojo moti- 
nai iš paskos po visą namą, neišleisdamas jos iš akių ir ne- 
norėdamas ja tikėti. O ji, užuot paguodusi, kad jam palen- 
gvėtų, ištarė žodžius, nuo kurių jam pasidarė dar sunkiau. 

Ji pasakė, kad kūdikis Nilo. 

Ji įsitikinusi? 
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Visiškai. Ji skaičiavusi. 

Kas atsitiko paskui? 

Tėvas nustojo verkti. Jis turėjo grįžti į darbą. Motina su- 
rinko mūsų daiktus ir išsivedė mus pas Nilą į priekabą, ku- 
rią jis rado kaime. Paskui ji, sakė, irgi verkė. Bet pridūrė, kad 
pasijuto gyva. Gal pirmą kartą gyvenime iš tikrųjų gyva. Jai 
atrodė, lyg būtų gavusi progą pradėti gyvenimą iš naujo. Ji 
paliko sidabrinius ir porcelianinius indus, dekoruotus kam- 
barius, darželį ir net knygas. Dabar ji gyvens, o ne skaitys. 
Ji paliko spintoje kabančius drabužius ir ant kurpalių su- 
mautus aukštakulnius. Žiedą su deimantu ir sutuoktuvinį 
žiedą ant tualetinio staliuko. Šilkinius naktinius marškinius 
komodos stalčiuje. Ji ketino kaime bent kurį laiką vaikščioti 
nuoga, kol orai bus šilti. 

Iš to nieko neišėjo, nes, kai ji pasirodė nuoga, Karo pasi- 
slėpė lovytėje, ir net Nilas pareiškė, kad šis sumanymas jam 
nepatinka. 


Ką apie visa tai manė jis? Nilas? Jo požiūris į gyvenimą, kurį 
jis išdėstė vėliau, buvo toks: kaip bus, taip gerai. Visa yra 
dovana. Mes duodame ir imame. 

Man kelia įtarimą žmonės, kurie taip kalba, bet negaliu 
tvirtinti, kad turiu tokią teisę. 

Iš tikrųjų jis nebuvo aktorius. Jis sakė, kad vaidyba jam 
bandymas. Nori pažiūrėti, ką apie save sužinos. Koledže, 
kol neiškrito, vaidindavo „Oidipe karaliuje“, chore. Jam pa- 
tiko - atsiduoti vaidmeniui, derintis prie kitų. Vieną dieną 
Toronto gatvėje jis sutiko draugą, einantį tartis dėl darbo 


vasarą naujoje nedidelio miestelio teatro trupėje. Nilas ne- 
turėjo ką veikti, todėl nuėjo kartu ir gavo darbą, o draugas 
negavo. Jis vaidins Banką. Kartais Banko šmėkla matoma, 
kartais ne. Šį kartą pageidauta matomos, o Nilas buvo tin- 
kamo ūgio. Puikaus ūgio. Tvirtai sudėta šmėkla. 

Jis ir šiaip ketino žiemoti mūsų miestelyje, dar motinai 
nepranešus apie staigmeną. Jau buvo nusižiūrėjęs prieka- 
bą. Turėjo staliaus įgūdžių, jų užteko teatrui remontuoti, ir 
gavo darbo iki pavasario. Kas bus toliau, jis negalvojo. 

Karo net nereikėjo pakeisti mokyklos. Trumpos gatvelės 
prie žvyrduobės gale ją pasiimdavo mokyklos autobusas. Jai 
teko susidraugauti su kaimo vaikais ir galbūt šį bei tą paaiš- 
kinti miesto vaikams, su kuriais draugavo prieš metus; jeigu 
ji ir turėjo kokių sunkumų, aš apie juos nieko negirdėjau. 

Jos grįžtančios prie kelio visada laukdavo Žaibė. 

Aš nelankiau vaikų darželio, nes motina neturėjo auto- 
mobilio. Bet man ir nereikėjo kitų vaikų. Man pakakdavo 
Karo, kai ji grįždavo namo. Be to, motina dažnai būdavo 
žaismingai nusiteikusi. Kai tik žiemą pasnigo, mudu nu- 
lipdėme senį besmegenį, ir ji paklausė: „Gal pavadinsime jį 
Nilu?“ Aš sutikau, ir mes apkaišėme jį įvairiais daiktais, kad 
būtų juokingas. Paskui nusprendėme, kad aš išbėgsiu į lau- 
ką, kai jis atvažiuos, ir sušuksiu: „Štai Nilas, štai Nilas!“, bet 
rodysiu į sniego senį. Aš taip ir padariau, bet Nilas išlipo iš 
mašinos įtūžęs ir suriko galėjęs mane suvažinėti. 

Tai buvo vienas iš nedaugelio kartų, kai mačiau jį elgian- 
tis kaip dera tėvui. 

Trumpos žiemos dienos man atrodė keistos - miestely- 
je sutemus užsidegdavo šviesa. Bet vaikai greitai pripranta 
prie permainų. Kartais galvodavau apie aną mūsų namą. 
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Negaliu sakyti, kad jo ilgėjausi ar vėl norėjau jame gyventi - 
tik spėliodavau, kur jis dingo. 

Motinos malonumai su Nilu trukdavo iki paryčių. Pabu- 
dęs ir panorėjęs į lauką, šaukdavau ją. Ji ateidavo mielai, bet 
negreitai, užsimetusi kokį drabužį ar apsimuturiavusi šali- 
ku - ir trenkdama keistu kvapu, kuris man siejosi su žvakių 


šviesa ir muzika. Ir meile. 


Kažkas nutiko, kažkoks keliantis nerimą dalykas, bet tuo 
metu aš nekreipiau dėmesio. Žaibė, mūsų kalė, nebuvo di- 
delė, bet ir ne tokia maža, kad tilptų Karo po paltu. Nejįsi- 
" vaizduoju, kaip Karo pavyko ją pasikišti. Ir ne kartą, o du. 
Ji paslėpė kalę po paltu ir įlipo į mokyklos autobusą, o pas- 
kui, užuot ėjusi tiesiai į mokyklą, nuvedė Žaibę prie mūsų 
senojo namo miestelyje, vos už kvartalo. Ten, neužrakinta- 
me žieminiame priebutyje, tėvas rado kalytę, parėjęs namo 
vienišų pietų. Labai nustebo, kad ji parėjo, rado kelią namo 
kaip šuo apsakyme. Karo pakėlė baisiausią triukšmą ir tvir- 
tino visą rytą šuns nemačiusi. Bet paskui ji padarė klaidą ir 
antrą kartą bandė tai padaryti, gal po savaitės, tik šį kartą, 
nors niekas nei autobuse, nei mokykloje jos neįtarė, motina 
suprato. 

Neprisimenu, ar Žaibę parnešė tėvas. Negaliu jo įsivaiz- 
duoti priekaboje, prie priekabos durų ar net pakeliui. Gal 
šuns į miestą ėjo Nilas. Nors irgi nelengva įsivaizduoti. 

Jeigu dėl šio įvykio atrodo, kad Karo visą laiką buvo ne- 
laiminga ar rezgė pinkles, - netiesa. Jau minėjau, kad naktį 
lovoje ji mėgino priversti mane kalbėti, bet nepasakysi, kad 
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ji nuolat skundėsi, kokia jaučiasi nuskriausta. Ne jos bū- 
dui raukytis. Ji pernelyg troško padaryti gerą įspūdį. Karo 
džiaugėsi, kad žmonėms ji patinka; ji mėgdavo sukelti kam- 
baryje pagyvėjimą, gal net linksmybę. Apie tai ji galvodavo 
dažniau už mane. 

Dabar manau, kad Karo buvo panaši į motiną. 

Matyt, ji buvo šiek tiek pakamantinėta, kodėl taip pasiel- 
gusi su šunimi. Rodos, kai ką prisimenu. 

— Aš pajuokavau. 

— Ar tu nori gyventi su tėvu? 

Rodos, to irgi buvo paklausta, ir ji, rodos, atsakė „ne“. 

Aš jos nieko neklausiau. Jos poelgis man neatrodė keis- 
tas. Turbūt su jaunesniais vaikais šitaip būna: visa, ką daro 
nepaprastai drąsus vyresnis vaikas, neatrodo neįprasta. 

Mūsų paštas būdavo paliekamas skardinėje dėžutėje ant 
stulpelio kelio pradžioje. Mudu su motina kasdien, nebent 
oras būdavo labai bjaurus, traukdavom pažiūrėti, kas atėjo 
mums. Dažniausiai kai atsikeldavau iš miego. Būdavo, per 
dieną tik tą kartą ir išeidavom į lauką. Rytą žiūrėdavom vai- 
kiškas laidas per televizorių - arba ji skaitydavo, o aš žiūrė- 
davau. (Ji nelabai ilgai ištvėrė be knygų.) Mes pasišildyda- 
vome pietums sriubos iš skardinės, paskui aš užsnūsdavau, 
o ji dar kurį laiką skaitydavo. Ji labai sustorėjo laukdamasi 
kūdikio, ir jis spurdėdavo jos pilve, aš galėjau pajusti. Bus 
vardu Brendis, jei berniukas, ir Brendė, jei mergytė. 

Vieną dieną, kai mes ėjome gatvele pašto, tiesą sakant, 
jau buvome netoli dėžutes, motina staiga sustojo kaip įbesta. 

— Tyliau, - pasakė man, nors neištariau nė žodžio ir net 
nešliurinau batais per sniegą. 

— Aš tylėjau, - atsakiau. 
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- Ša. Apsisuk. 

— Bet mes nepaėmėm pašto. 

— Nesvarbu. Eik. 

Tada pastebėjau, kad Žaibės, kuri visada bėgdavo su mu- 
mis, nei priekyje, nei užpakalyje nėra. Buvo kitas šuo, prie- 
šingoje kelio pusėje, už kelių pėdų nuo pašto dėžutės. 

Kai grįžome namo ir įleidome Žaibę, kuri mūsų laukė, 
motina iškart paskambino į teatrą. Niekas nekėlė ragelio. 
Ji paskambino į mokyklą ir paprašė pasakyti autobuso vai- 
ruotojui, kad jis atvežtų Karo iki pat durų. Paaiškėjo, kad 
vairuotojas negali to padaryti, nes nuo tada, kai Nilas nuka- 
sė sniegą, vėl buvo pasnigę, bet jis - vairuotojas - nenuleido 
nuo Karo akių, kol ji priėjo prie namo. Tuo metu vilko nie- 
kur nebuvo matyti. 

Nilas manė, kad vilko apskritai nebuvo. O jei ir buvo, 
ramino, žvėris nepavojingas, turbūt nusilpęs po žiemos 
įmygio. 

Karo pareiškė, kad vilkai žiemą neįminga. 

— Mes apie juos mokėmės mokykloje. 

Motina norėjo, kad Nilas gautų šautuvą. 

— Manai, įsigysiu šautuvą ir nušausiu vargšę vilkę, kuri 
tikriausiai turi vadą vaikučių krūmynuose ir tik bando juos 
apginti, kaip tu bandai apginti savuosius? - tyliai pasakė jis. 

— Tik du, - tarė Karo. - Vilkės atsiveda tik po du jauni- 
klius. 

— Gerai, gerai. Aš kalbu su tavo motina. 

— Tu nieko nežinai, - atsakė motina. - Tu nežinai, ar jis 
turi alkanų vilkiukų. 

Man nė į galvą nebūtų atėję, kad ji gali šitaip su juo kal- 
bėti. 
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— Ramiau, ramiau, - tarė jis. - Pasvarstykim. Šautuvai 
siaubingas dalykas. Jei aš nueičiau šautuvo, ką tai reikštų? 
Kad Vietnamas buvo gerai? Kad aš galėjau vykti į Vietnamą? 

— Tu ne amerikietis. 

— Tu manęs nesupykdysi. 

Juodu maždaug taip pasišnekėjo, ir galop ginčas baigė- 
si. Nilas šautuvo nėjo. Vilko mes daugiau nematėme, jei ten 
buvo vilkas. Rodos, motina nebeidavo pašto, bet gal dėl to, 
kad taip sustorėjo, jog vaikščioti pasidarė sunku. 

Sniegas stebuklingai tirpo. Medžiai dar buvo be lapų, 
motina priversdavo Karo rytą apsivilkti paltą, bet po pamo- 
kų namo ji grįždavo vilkdama paltą žeme. 

Mama pasakė, kad turbūt laukiasi dvynių, bet daktaras 
paneigė. 

— Puiku, - tarė Nilas, kuriam labai patiko mintis apie 
dvynius. - Ką tie daktarai žino. 

Žvyrduobė buvo sklidina ištirpusio sniego ir lietaus van- 
dens, todėl Karo turėdavo atsargiai ją apeiti pakeliui į mo- 
kyklos autobusą. Ežeriukas, ramus ir akinamas po giedru 
dangumi. Karo paklausė, ar negalėtume žvyrduobėje pa- 
žaisti, bet vilčių nedėjo. 

Motina liepė jai nesikraustyti iš proto. 

— Ji kokių dvidešimties pėdų gylio, - tarė ji. 

— Gal dešimties, - atsiliepė Nilas. 

- Pakrašty tiek nebūtų, - tarė Karo. 

Motina pareiškė, kad būtų. 

— Ji staigiai žemėja, - pasakė ji. - Juk čia ne kelionė į pa- 
plūdimį, išmyžtpročiai. Nesiartinkit prie jos. 

Keiktis ji ėmė labai dažnai, gal net dažniau už Nilą, ir 


tikrai irzliau. 
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— Gal reikėtų ir šuns prie žvyrduobės neprileisti? - pa- 
klausė ji Nilo. 

Nilas atsakė, kad tai ne bėda: 

- Šunys moka plaukti. 


Buvo šeštadienis. Karo su manim žiūrėjo „Draugišką milži- 
ną ir aiškino viską gadindama. Nilas gulėjo ant sofos, kuri 
išlankstyta tapdavo jo ir motinos lova. Jis rūkė savotiškas 
cigaretes, darbe jų rūkyti negalima, todėl jis atsigriebdavo 
savaitgaliais. Karo kartais kibdavo prie jo, prašydavo pa- 
bandyti. Kartą jis leido, bet liepė nesakyti motinai. 

Tačiau aš su jais buvau ir pasakiau. 

Kilo triukšmas, nors dar ne ginčas. 

- Žinai, kad jis atsiims vaikus nė nemirktelėjęs, - prie- 
kaištavo motina. - Daugiau niekada. 

— Daugiau niekada, - mielai sutiko Nilas. - Nesvarbu, 
kad jis juos nuodija ryžių traškučiais? 

Iš pradžių mes apskritai nebematėm tėvo. Paskui, po Ka- 
lėdų, buvo susitarta dėl šeštadienių. Motina visada paklaus- 
davo, ar mums buvo smagu. Visada sakydavau, kad buvo, ir 
nemeluodavau, nes maniau, kad jei nuėjai į kiną, pažiūrė- 
jai į Hurono ežerą ar pavalgei restorane, vadinasi, smagiai 
praleidai laiką. Karo irgi atsakydavo, kad buvo smagu, bet 
tokiu tonu, lyg būtų ne motinos reikalas. Paskui tėvas žiemą 
gavo atostogų ir išvažiavo į Kubą (apie tai motina kalbėjo 
nustebusi ir gal net pritariamai) ir grįžo pasigavęs kažkokį 
lėtinį gripą, todėl susitikimai nutrūko. Jie turėjo atsinaujinti 


pavasarį, bet vis neatsinaujino. 
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Išjungusi televizorių, motina liepė mudviem su Karo eiti į 
lauką palakstyti ir pakvėpuoti grynu oru. Mes pasiėmėm šunį. 

Lauke mes pirmiausia atsirišom šalikus, kuriuos motina 
apmuturiuodavo mums apie kaklą, ir leidom jiems vilktis 
žeme. (Tuo metu mes gal ir neatkreipėm dėmesio, bet į nėš- 
tumo galą jos elgesys panėšėjo į įprastos motinos, bent jau 
dėl šalikų, kurių mums nereikėjo, ar valgymo nustatytu lai- 
ku. Ji taip uoliai nebegynė nežabotos laisvės kaip rudenį.) 
Karo paklausė, ką noriu veikti, o aš atsakiau, kad nežinau. 
Jos klausimas tebuvo ritualas, bet mano atsakymas - tikra 
tiesa. Mus vesdavo šuo, o Žaibei labiausiai patikdavo apsi- 
žvalgyti prie žvyrduobės. Vanduo nuo vėjo šiaušėsi bangelė- 
mis, netrukus sušalome ir vėl apsivyniojome šalikus. 

Nežinau, kiek laiko maklinėjome žvyrduobės pakraštyje, 
žinojome, kad iš priekabos mūsų nematyti. Po valandėlės 
suvokiau, kad Karo man nurodinėja. 

Turiu grįžti į priekabą ir kai ką pasakyti Nilui su motina. 

Kad šuo įkrito į vandenį. 

Šuo įkrito į vandenį ir Karo būgštauja, kad nuskęs. 

Žaibė. Nuskęs. 

Nuskęs. 

Bet Žaibė ne vandenyje. 

Galėtų būti. O Karo galėtų šokti į vandenį jos gelbėti. 

Rodos, bandžiau ginčytis; maždaug - ji neįkrito, tu neį- 
šokai, taip galėtų atsitikti, bet neatsitiko. Be to, prisiminiau 
Nilą sakius, kad šunys neskęsta. 

Karo liepė man daryti, ką pasakė. 

Kodėl? 

Gal jos ir paklausiau, o gal tik neklusniai stovėjau, steng- 
damasis sugalvoti, kaip pasipriešinti. | 
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Man prieš akis iškyla vaizdas, kaip ji čiumpa Žaibę ir 
meta į vandenį, nors Žaibė bando įsikabinti jai į paltą. Pas- 
kui Karo traukiasi, traukiasi ir bėga prie vandens. Bėga, 
šoka, staiga pliumpteli į vandenį. Bet aš neprisimenu pūkš- 
telint, joms vienai paskui kitą nyrant į vandenį. Nei tyliai 
pūkštelint, nei garsiai. Ko gero, tada jau bėgau priekabos 
pusėn - tikriausiai bėgau. 

Sapne visada bėgu. Ir sapne bėgu ne priekabos link, o at- 
gal prie žvyrduobės. Matau besikepurnėjančią Žaibę ir prie 
jos plaukiančią Karo, plaukiančią sparčiai, pasiryžusią iš- 
gelbėti šunį. Matau jos šviesiai rudą languotą paltą, vilnonį 
languotą šaliką, išdidžią, pergalingą išraišką ir rusvas gar- 
banas patamsėjusiais nuo vandens galiukais. Tereikia žiū- 
rėti ir džiaugtis — šiaip ar taip, man nieko nereikia daryti. 

Iš tikrųjų aš nužingsniavau šlaitu priekabos link. Bet 
priėjęs atsisėdau. Lyg ten būtų buvęs priebutis ar suoliukas, 
nors nei vieno, nei kito nebuvo. Atsisėdau ir laukiau, kas 
dabar bus. 

Žinau, nes tokia tiesa. Tačiau nepasakysiu, ką buvau 
sumanęs ar ką galvojau. Turbūt laukiau kito Karo dramos 
veiksmo. Ar šuns dramos. 

Nežinau, kiek laiko ten sėdėjau. Penkias minutes? Dau- 
giau? Mažiau? Labai šalta nebuvo. 

Kartą nuėjau pas psichoterapeutę, ir ji mane įtikino, - 
kuriam laikui įtikino, - kad aš turbūt patraukiau už ranke- 
nos, bet priekabos durys buvo užrakintos. Užrakintos, nes 
motina dulkinosi su Nilu ir užsirakino, kad niekas netruk- 
dytų. Jei būčiau padaužęs į duris, jie būtų supykę. Psichote- 


rapeutė buvo patenkinta, priėjusi prie šios išvados, aš irgi. 
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Kurį laiką. Bet dabar nemanau, kad taip buvo. Nemanau, 
kad jie būtų užsirakinę, nes kartą Karo įėjo ir pamatė, o jie 
ėmė juoktis išvydę jos miną. 

Gal prisiminiau Nilo žodžius, kad šunys neskęsta, vadi- 
nasi, Karo nėra reikalo gelbėti Žaibės. Taigi iš Karo užma- 
čios nieko neišeis. Karo amžinai ką nors vaidina. 

Maniau, kad ji moka plaukti? Daugelis devynmečių 
moka. Ir tikrai paaiškėjo, kad pernai vasarą ji buvo pradė- 
jusi lankyti plaukimo treniruotes, bet po pirmos pamokos 
mes išsikraustėm į priekabą, tuo viskas ir baigėsi. Gal ji 
manė, kad susidoros. Gal aš nuoširdžiai tikėjau, kad ji gali 
viską, jei nori. 

Psichoterapeutė neužsiminė, kad man galbūt įkyrėjo 
vykdyti Karo įsakymus, bet man tokia mintis buvo šovusi 
į galvą. Tačiau vargu ar tai galėjo būti tiesa. Gal, jei būčiau 
buvęs vyresnis. Tuo metu sesuo man buvo visas pasaulis. 

Kiek laiko aš ten sėdėjau? Turbūt neilgai. Turbūt pabel- 
džiau. Po kurio laiko. Po minutės kitos. Šiaip ar taip, motina 
nei iš šio, nei iš to atidarė duris. Nuojauta. 

Paskui aš atsiduriu viduje. Motina rėkia ant Nilo ir kaž- 
ką jam aiškina. Jis stojasi, kalba su ja stovėdamas, liečia ją 
romiai, švelniai, su užuojauta. Bet motinai reikia visai ne to, 
ji išsiveržia jam iš glėbio ir bėga prie durų. Jis papurto galvą 
ir žiūri į basas savo kojas. Į didelius bejėgiškai atrodančius 
kojų pirštus. 

Manau, jis kažką man sako, liūdnai ir neišraiškingai. 
Keista. 


Daugiau nieko neprisimenu. 
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Motina nešoko į vandenį. Nors sukrėsta, ji nepagimdė prieš 
laiką. Brolis Brentas gimė praėjus savaitei ar dešimčiai die- 
nų po laidotuvių, išnešiotas. Kur ji laukė, kol pagimdys, ne- 
žinau. Turbūt buvo laikoma ligoninėje, prikimšta ramina- 
mųjų, kiek įmanoma esant jos būklės. 

Laidotuvių dieną prisimenu puikiai. Labai maloni ir jau- 
ki nepažįstama moteris - jos vardas buvo Džozė - išsive- 
dė mane į miestą. Buvome pasisupti, matėme lėlių namelį, 
tokį didelį, kad galėjau įeiti į vidų, per pietus valgėme mano 
mėgstamiausius skanėstus, bet ne tiek, kad subloguočiau. 
Vėliau su Džoze susipažinau labai artimai. Tėvas su ja su- 
sidraugavo Kuboje, o po skyrybų ji tapo mano pamote, an- 
trąja jo Žmona. 

Motina pasveiko. Teko. Reikėjo prižiūrėti Brentą ir be- 
veik visą laiką mane. Regis, buvau pas tėvą su Džoze, kol 
motina įsikūrė name, kuriame ketino gyventi iki gyvenimo 
pabaigos. Neprisimenu, kad būčiau ten gyvenęs su Brentu 
anksčiau, negu jis įstengė pats sėdėti ant kėdutės. 

Motina vėl grįžo į teatrą. Iš pradžių vėl dirbo savanore 
bilietų kontroliere, bet kai pradėjau lankyti mokyklą, ji tu- 
rėjo tikrą darbą, mokamą, kiaurus metus. Ji buvo verslo va- 
dybininkė. Teatras laikėsi, kartais geriau, kartais prasčiau, 
ir veikia iki šiol. 

Nilas netikėjo laidotuvių prasmingumu, todėl Karo lai- 
dotuvėse nedalyvavo. Brento jis niekada nematė. Parašė 
laišką, - tai sužinojau daug vėliau, - kad jis neketina būti 


tėvu, todėl geriausia jam nusišalinti iš pat pradžių. Niekada 
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apie jį neužsiminiau Brentui, nes maniau, kad nuliūdinčiau 
motiną. Be to, Brentas buvo toks nepanašus į jį - į Nilą — 
ir, atvirai kalbant, toks panašus į mano tėvą, kad spėliojau, 
kas iš tiesų vyko maždaug tuo metu, kai jis buvo pradėtas. 
Mano tėvas niekada apie tai nekalbėjo ir nekalbės. Su Bren- 
tu jis elgiasi kaip su manim, bet jis toks žmogus, kad nieka- 
da nedarytų skirtumo. 

Juodu su Džoze vaikų neturi, bet nemanau, kad dėl to 
graužiasi. Džozė vienintelė kalba apie Karo, bet ir ji retai. 
Ji sako, kad tėvas mano motinos nekaltina. O jis pasakė, 
kad, matyt, dėl jo senamadiškų pažiūrų motina ir užsigei- 
dė smagesnio gyvenimo. Jam reikėjo sukrėtimo ir jis buvo 
sukrėstas. Nėra dėl ko gailėtis. Jei jis nebūtų buvęs sukrės- 
tas, nebūtų radęs Džozės ir juodu dabar nebūtų tokie lai- 
mingi. 

— Juodu? Su katra? - kartais paklausiu, norėdamas iš- 
mušti jį iš vėžių. 

Bet jis tvirtai atsako: 

- Su Džoze. Žinoma, su Džoze. 

Motinos negalima priversti prisiminti anų laikų, todėl jai 
ir neįkyriu. Žinau, kad ji važiavo gatve, kurioje gyvenome 
priekaboje; ji matė, kad ši visiškai pasikeitusi: madingi šiuo- 
laikiniai namai, pastatyti nevaisingoje žemėje. Ji kalbėjo su 
šiokia tokia panieka, kurią jai kelia tokie namai. Aš ir pats 
buvau toje gatvėje, bet niekam nesakiau. Man atrodo, kad 
kai ką nutylėti šiuo metu šeimose paplitę — ir tai klaida. 

Net ten, kur buvo žvyrduobė, dabar stovi namas, žemė 


sulyginta. 
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Mano sugyventinė Rutana jaunesnė už mane, bet, mano 
akimis, išmintingesnė. Ar bent neabejoja, kad man pavyks, 
anot jos, išvaikyti demonus. Niekada nebūčiau susisiekęs su 
Nilu, jei ji nebūtų raginusi. Žinoma, ilgai ne tik neketinau, 
bet ir nepajėgiau užmegzti su juo ryšio. Tai jis man galop 
parašė. Trumpą sveikinimo laiškelį, pamatęs mano nuo- 
trauką „The Alumni Gazette“. Kam jis vartė „The Alumni 
Gazette“, nenutuokiu. Buvau pagerbtas už nuopelnus moks- 
lui, bet juk tai svarbu, galima sakyti, tik mažam artimųjų 
būreliui. 

Jis gyveno vos už penkiasdešimties mylių nuo koledžo, 
kuriame dėstau ir kuriame pats studijavau. Svarsčiau, ar jis 
ir tada čia gyveno. Visai arti. Gal ir jis tapo mokslininku? 

Iš pradžių nesiruošiau atsakyti į laišką, bet prasitariau 
apie jį Rutanai, o ji pareiškė, kad turėčiau pagalvoti apie at- 
sakymą. Baigėsi tuo, kad pasiunčiau jam žinutę elektroniniu 
paštu, ir mudu susitarėme susitikti. Jo miestelyje, negrės- 
mingoje universiteto kavinės aplinkoje. Tariau sau, kad, jei 
jis pasirodys nepakenčiamas, - nelabai supratau, ką turiu 
omeny, - galėsiu išeiti. 

Buvo lyg ir žemesnis, kaip paprastai suaugusieji, kuriuos 
prisimename iš vaikystės. Plaukai praretėję, trumpai pa- 
kirpti. Jis užsakė man puodelį arbatos. Ir pats gėrė arbatą. 

Kaip jis užsidirba pragyvenimui? 

Jis ruošia studentus egzaminams. Be to, padeda jiems 
rašyti rašinius. Kartais, galima sakyti, parašo rašinius. Be 


abejo, už pinigus. 
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— Milijonieriumi netapsi, gali būti tikras. 

Jis gyvena lindynėje. Arba padorioje lindynėje. Jam pa- 
tinka. Drabužių ieško kuistuvėse. Irgi gerai. 

— Atitinka mano nuostatas. 

Nepasidžiaugiau jo laimėjimais, bet, tiesą sakant, abejo- 
ju, kad jis to tikėjosi. 

- Be to, nemanau, kad mano gyvensena labai įdomi. Ko 
gero, norėtum sužinoti, kaip tai įvyko. 

Aš nenutuokiau, ką atsakyti. 

— Aš buvau prisirūkęs žolės, - tarė jis. - Be to, nemoku 
plaukti. Ten, kur užaugau, plaukyklų nedaug. Aš irgi būčiau 
nuskendęs. Ar šitai norėjai sužinoti? 

Atsakiau, kad iš tikrųjų galvoju ne apie jį. 

Ir jis tapo trečiasis, kurio paklausiau: 

— Kaip manai, ką buvo sumaniusi Karo? 

Psichoterapeutė atsakė, kad mes negalime žinoti. „Vei- 
kiausiai ji pati nežinojo, ko nori. Dėmesio? Nemanau, kad 
ketino nusiskandinti. Norėjo, kad visi suprastų, kaip jai ne- 
gera? 

„Kad priverstų motiną daryti tai, ko nori? - spėjo Ruta- 
na. - Susitvarkyti ir suvokti, kad ji turi grįžti pas tavo tėvą?“ 

— Nesvarbu, - tarė Nilas. - Gal ji manė, kad plaukia ge- 
riau. Gal ji nežinojo, kokie sunkūs gali būti žieminiai dra- 
bužiai. O gal kad niekas negalės jai padėti. Nešvaistyk lai- 
ko, - patarė man. - Juk negalvoji, kas būtų buvę, jei būtum 
paskubėjęs ir greičiau pranešęs, a? Nesijauti kaltas? 

Aš atsakiau, kad galvojau apie tai, ką jis sako, bet ne. 

— Svarbiausia - būti laimingam, - tarė jis. - Kad ir kas at- 


sitiktų. Pamėgink. Tu gali. Kuo toliau, tuo bus lengviau. Tai 
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niekaip nesusiję su aplinkybėmis. Nepatikėtum, kaip gera. 
Susitaikyk su likimu, ir tragedijos nebeliks. Arba tragedija 
nebeslėgs, ir tu ramiai, lengvai eisi per pasaulį. O dabar lik 


sveikas. 


Suprantu, ką jis norėjo pasakyti. Taip iš tikrųjų reikia elgtis. 
Bet vaizduotėje Karo vis dar bėga prie vandens ir šoka, per- 
galingai, o aš vis dar nustėręs laukiu, kad ji man paaiškintų, 


laukiu pūkštelint. 


TAI VYKO AŠTUNTAME DEŠIMTMETYJE, NORS TAME MIESTELYJE 
ir kituose į jį panašiuose aštuntas dešimtmetis buvo ne toks, 
kaip dabar jį įsivaizduojame ir net kokį jį prisimenu iš Van- 
kuverio. Vaikinų plaukai buvo ilgesni, bet nesidriekė per 
nugarą, ir neatrodė, kad staiga būtų atsiradę neįprastai daug 
laisvės ar begėdiškumo. 

Iš pradžių dėdė ėmė įkyriai kibti dėl maldų. Kodėl nesi- 
meldžiu. Man buvo trylika, metus, kol tėvai dirbo Afrikoje, 
gyvenau su juo ir teta. Kaip gyva nelenkdavau galvos lėkštei 
su valgiu. 

- Palaimink, Viešpatie, mus ir šias dovanas, kuriomis iš 
Tavo dosnumo stiprinsimės, - pasakė dėdė Džasperis, o aš 
laikiau ore šakutę nekramtydama mėsos su bulvėmis, jau 
atsidūrusių mano burnoje. - Nustebai? - paklausė jis po 
„prašome per Kristų, mūsų Viešpatį. Amen“. Jam rūpėjo, ar 
tėvai melsdavosi kitaip, gal pavalgę. 
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— Jie visai nesimeldžia, - atsakiau. 

— Tikrai? - nusistebėjo jis. Nuostaba buvo apsimestinė. - 
Tu tiesą sakai? Žmonės, kurie išvyko į Afriką padėti stab- 
meldžiams, nesimeldžia? Nieko sau! 

Mano tėvai mokytojavo Ganoje ir, regis, nesutiko nė vie- 
no stabmeldžio. Aplink taip, kad net neramu darėsi, net ant 
autobusų šonų, klestėjo krikščionybė. 

— Mano tėvai unitoriai, - tariau, kažkodėl neįtraukdama 
savęs. 

Dėdė Džasperis pakraipė galvą ir paprašė paaiškinti, ką 
reiškia šis žodis. Gal jie netiki Mozės Dievu? Nei Abraomo 
Dievu? Tikriausiai jie Žydai. Ne? Tai gal mahometonai? 

— Kiekvienas žmogus turi savą Dievo sampratą, - atsa- 
kiau, ko gero, tvirčiau, negu jis tikėjosi. Turėjau du brolius, 
kurie mokėsi koledže ir atrodė, kad iš jų unitorių nebus, to- 
dėl buvau įpratusi prie karštų religinių - ir ateistinių - gin- 
čų prie vakarienės stalo. - Bet jie tiki gerais darbais ir doru 
gyvenimu, - pridūriau. 

Padariau klaidą. Ne tik dėdės veide šmėkštelėjo nepa- 
tiklumas: pakelti antakiai, nustebęs linktelėjimas, - bet ir 
man pačiai ką tik ištarti žodžiai skambėjo svetimai, išpūstai 
ir be įsitikinimo. 

Nepritariau tėvų kelionei į Afriką. Piktinausi, kad jie 
mane primes - taip jiems ir pasakiau - tetai su dėde. Gal 
net pasakiau jiems, mano kantriems tėvams, kad jų geri 
darbai - šūdo krūva. Mūsų namuose galėjai sakyti ką nori. 
Nors nemanau, kad patys tėvai kada nors būtų kalbėję apie 
„gerus darbus“ ar „gero darymą. 

Šiuo tarpu dėdė liko patenkintas. Jis pasakė, kad tenka 
baigti pokalbį, nes nuo pirmos valandos turi toliau daryti 
savo gerus darbus. 
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Turbūt tada teta paėmė šakutę ir ėmė valgyti. Ji būtų 
palaukusi, kol baigsis ginčas. Taip ji darydavo iš įpročio, o 
ne iš nerimo dėl mano tiesmukumo. Buvo įpratusi tylėti, 
kol įsitikindavo, kad dėdė pasakė viską, ką ketino. Net jei 
kreipdavausi į ją, ji luktelėdavo, žiūrėdama į jį, gal jis norėtų 
atsakyti. Bet prabilusi kalbėdavo linksmai, o supratusi, kad 
galima šypsotis, iškart nusišypsodavo, todėl buvo sunku 
įsivaizduoti, kad ji užguita. Ir dar buvo sunku įsivaizduoti, 
kad ji mamos sesuo, nes atrodė daug jaunesnė, žvalesnė ir 
tvarkingesnė, be to, linkusi spindulingai šypsotis. 

Mano motina perrėkdavo tėvą, jei labai norėdavo ką 
pasakyti, o taip nutikdavo dažnai. Broliai, net tas, katras 
sakydavo, kad ketina tapti musulmonu, nes tada galės už- 
kimšti gerklę moterims, visada klausydavosi jos žodžių irgi 
įdėmiai. „Donė labai atsidavusi vyrui, - sakydavo motina, 
stengdamasi likti nešališka. - Jos gyvenimas paaukotas vy- 
rui“, - pridurdavo sausiau. 

Anuo metu taip buvo sakoma, ir ne visada nepagarbiai. 
Bet aš iki tol nebuvau mačiusi moters, kuriai šie Žodžiai 
būtų tikę labiau nei tetai Donei. 

Žinoma, būtų buvę visai kitaip, sakydavo motina, jei jie 
būtų susilaukę vaikų. 

Tik įsivaizduokit. Vaikai. Painiojasi dėdei Džasperiui po 
kojomis, verkšlena, prašydami trupinėlio motinos dėmesio. 
Serga, zirzia, jaukia namus, reikalauja valgių, kurie jam ne- 
patinka. 

Neįmanoma. Namas buvo jo, valgius, radijo ir televizijos 
programas rinkosi jis. Net kai būdavo savo kabinete greti- 
mame name ar iškviestas pas ligonį, namie visa turėjo būti 


daroma pagal jo norą. 
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Pamažu suvokiau, kad tokia tvarka gali būti maloni. 
Žvilgūs sidabriniai šaukštai ir šakutės, tamsios nublizgintos 
grindys, patogi lininė patalynė - šį dievišką namų ūkį rikia- 
vo teta, o darbus nudirbdavo Bernisė, tarnaitė. Bernisė vir- 
davo valgį, nenaudodama pusgaminių, lygindavo virtuvi- 
nius rankšluosčius. Visi kiti miesto gydytojai siųsdavo savo 
patalynę į kinų skalbyklą, bet Bernisė ir teta Donė pačios 
kabindavo mūsų skalbinius ant virvės. Baltus nuo saulės, 
gaivius nuo vėjo, paklodes ir tvarsčius, geresnius ir malo- 
naus kvapo. Dėdė manė, kad įstrižaakiai juos standindami 
deda per daug krakmolo. 

— Kinai, - švelniu juokaujamu tonu pataisė teta, lyg turė- 
tų atsiprašyti ir dėdės, ir skalbėjų. 

* - Įstrižaakiai, - atkirto dėdė. 

Bernisė vienintelė galėjo ištarti „įstrižaakiai be jokių 
poteksčių. 

Pamažu mano pačios netvarkingi namai ir rimti protin- 
gi pokalbiai liovėsi mane žavėję. Be abejo, tvarkai šioje bu- 
veinėje palaikyti moteris atiduodavo visas jėgas. Negalėjai 
spausdinti mašinėle unitorių manifestų ar lakstyti po Af- 
riką. (Iš pradžių aš sakydavau: „Mano tėvai išvyko dirbti į 
Afriką, bet šiuose namuose tai buvo vadinama pabėgimu. 
Galop man įkyrėjo taisyti.) 

Namus ji vadino uostu. „Svarbiausias moters darbas - 
sukurti ramybės uostą savo vyrui.“ 

Negi teta Donė iš tikrųjų taip pasakė? Nemanau. Ji vengė 
pareiškimų. Turbūt perskaičiau šį sakinį viename pas juos 
rastų namų ūkio žurnalų. Nuo jų mano motina būtų pasiš- 


leikštavusi. 
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Iš pradžių aš žvalgiausi po miestą. Garažo gale radau sunkų 
seną dviratį ir išsivariau į lauką nė į galvą netoptelėjus, kad 
reikia prašyti leidimo. Važiuodama nuo kalvos virš uosto 
neseniai nužvyruotu keliu, nesuvaldžiau dviračio. Smarkiai 
nusibrozdinau kelį ir turėjau užsukti pas dėdę į jo kabinetą 
prie namo. Jis meistriškai aptvarstė žaizdą. Buvo labai rim- 
tas, dalykiškas, atsainiai švelnus. Jokių sąmojų. Pasakė ne- 
prisimenąs, iš kur atsirado tas dviratis, bet tai sena klastin- 
ga pabaisa, ir jei aš noriu važinėti dviračiu, reikės parūpinti 
tinkamą. Geriau susipažinusi su naująja mokykla ir taisy- 
klėmis paauglėms, supratau, kad apie važinėjimą dviračiu 
negali būti nė kalbos, taigi reikia jį išmesti iš galvos. Mane 
stebino, kad pats dėdė niekada neprabilo apie padorumą ir 
ką dera ar ko nedera daryti mergaitėms. Rodos, kabinete jis 
užmiršo, kad mane daugeliu atžvilgių reikia auklėti ir ra- 
ginti, ypač vakarieniaujant, sekti tetos Donės pavyzdžiu. 

— Važiavai dviračiu viena? - paklausė ji, sužinojusi apie 
įvykį. - Ko tu ieškojai? Niekis, netrukus turėsi draugių. 

Ji buvo teisi ir dėl draugių, ir kad jos apribos mano 
veiklą. 

Dėdė Džasperis buvo ne šiaip daktaras, o garsenybė. Jis 
pasirūpino, kad miestas turėtų ligoninę, ir neleido jos pa- 
vadinti savo vardu. Jis augo skurde, bet buvo sumanus ir 
mokytojavo tol, kol užsidirbo pinigų medicinos studijoms. 
Nuvažiavęs per pūgą jis priimdavo kūdikius ir šalindavo 
apendiksą ūkininkų virtuvėse. Tokių dalykų būdavo net 


šeštame ir septintame dešimtmetyje. Juo buvo galima pasi- 
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kliauti, jis niekada neatsisakydavo, gydydavo kraujo užkrė- 
timą ir plaučių uždegimą, išgelbėdavo žmones nuo mirties 
tada, kai apie naujus vaistus dar niekas nebuvo girdėjęs. 

Tačiau kabinete jis, palyginti su namais, elgėsi nerūpes- 
tingai. Lyg namuose visada reikia būti budriam, o kabine- 
te priežiūra nebūtina, nors lyg ir turėtų būti priešingai. Čia 
dirbanti medicinos sesuo su juo elgdavosi net be ypatingos 
pagarbos - visai ne kaip teta Donė. Ji įkišo galvą pro duris 
į kabinetą, kuriame jis tvarstė man žaizdą, ir pasakė, kad 
anksčiau išeis namo. 

— Turėtumėte įsivesti telefoną, daktare Kaseli. Prisime- 
nate, sakiau? 

— Hm, - numykė jis. 

Tiesa, ji buvo sena, turbūt per penkiasdešimt, o tokio 
amžiaus moterys gali įprasti elgtis valdingai. 

Bet aš neįsivaizdavau tetos Donės taip elgiantis. Lyg ji 
tebegyventų rožinėje baikščioje jaunystėje. Ką tik atsikraus- 
čiusi ir dar tebemanydama, kad turiu teisę visur landžioti, 
įėjau į tetos ir dėdės miegamąjį pažiūrėti jos nuotraukos ant 
naktinio jo staliuko. 

Jos formos tebebuvo apvalios, o plaukai tamsūs ir ban- 
guoti. Bet galvą pridengė bjauri raudona kepurė, be to, ji vil- 
kėjo violetinį apsiaustą. Nulipusi žemyn, paklausiau, kokia 
čia apranga, O ji atsakė: 

— Kokia apranga? A, medicinos sesers. 

— Jūs buvot medicinos sesuo? 

- Oi ne, - nusijuokė ji, lyg tai būtų kvaila įžūlybė. - Aš 
iškritau. 


- Ten ir susipažinote su dėde Džasperiu? 
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— Oi ne. Tada jis jau daug metų buvo gydytojas. Susipa- 
žinome, kai man trūko apendiksas. Svečiavausi pas draugę, 
tikriau, draugės šeimoje šiose apylinkėse, ir sunkiai susir- 
gau, bet nesupratau, kas man. Jis nustatė ligą ir mane išope- 
ravo. - Sulig tais žodžiais ji kaip niekad paraudo ir pasakė, 
kad gal man geriau neiti į jų miegamąjį nepaprašius leidimo. 
Net aš supratau, kad tai reiškia „niekada“. 

- Tai jūsų draugė čia tebegyvena? 

- Oi, matai, po vestuvių draugystės nebe tokios. 

Maždaug tuo pačiu metu, kai tai sušniukštinėjau, sužino- 
jau, kad dėdė Džasperis vis dėlto turi giminių, nors maniau, 
kad ne. Jis turi seserį. Ji irgi sulaukė sėkmės, bent mano 
nuomone. Ji buvo muzikantė, smuikininkė. Vardu Mona. 
Ar bent taip pasivadino, nors jos tikras, krikšto, vardas buvo 
Mod. Mod Kasel. Pirmą kartą apie ją sužinojau pragyvenusi 
miestelyje maždaug pusę mokslo metų. Vieną dieną, eida- 
ma iš mokyklos namo, pamačiau laikraščio redakcijos lange 
afišą, reklamuojančią koncertą, kuris vyks rotušėje po po- 
ros savaičių. Trys muzikantai iš Toronto. Mona Kasel buvo 
aukšta baltaplaukė su smuiku. Parėjusi namo, papasakojau 
tetai Donei apie sutampančias pavardes, o ji tarė: 

— Taip, taip. Ji tavo dėdės sesuo. - Paskui pridūrė: - Tik 
čia apie ją neužsimink. 

Po valandėlės ji, regis, nusprendė turinti paaiškinti: 

— Matai, tavo dėdei tokia muzika nepatinka. Simfoninė. 

Paskui papasakojo daugiau. 

Ji pasakė, kad sesuo keleriais metais vyresnė už dėdę 
Džasperį ir kad kažkas atsitiko, kai juodu buvo jauni. Kaž- 


kokie giminės nusprendė pasiimti mergaitę ir duoti jai progą 
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atsiskleisti, nes ji nepaprastai muzikali. Taigi ji buvo auklė- 
jama visiškai kitaip, brolis su seserimi neturi nieko bendro 
ir ji - teta Donė - daugiau nieko nežino. Tik tiek, jog mano 
dėdei nepatiktų, kad ji man net šiais keliais žodžiais užsi- 
minė. 

- Jam nepatinka ta muzika? - paklausiau. - O kokia mu- 
zika jam patinka? 

- Sakyčiau, senamadiškesnė. Tačiau tikrai ne klasikinė. 

— „The Beatles“? 

— Ne, ne. 

— Gal Lorensas Velkas? 

— Ne mums tai aptarinėti, tiesa? Nereikėjo man pradėti 
šitos kalbos. 

Aš jos nepaisiau. 

— O kas patinka jums? 

— Beveik viskas. 

— Kai kas turėtų patikti labiau. 

Ji tik tyliai nusijuokė. Lyg ir juokas, bet nervingas, labiau 
susirūpinęs, negu, tarkim, juokas, kai ji klausdavo dėdės 
Džasperio, ar jam patiko vakarienė. Jis bemaž visada pagir- 
davo, tik su išlygomis. Skani, bet per daug prieskonių arba 
pernelyg prėska. Galbūt pervirta ar ne visai išvirta. Kartą 
atkirto, kad nepatiko, ir atsisakė paaiškinti kodėl, ir juokas, 
didvyriškai tvardantis, nuo jos sučiauptų lūpų dingo. 

Kokia buvo ta vakarienė? Norėčiau atsakyti „aštrus troš- 
kinys“, bet tikriausiai todėl, kad jo nemėgo mano tėvas, nors 
ir nekeldavo triukšmo. Dėdė atsistojo ir pasidarė sumuštinį 
su Žemės riešutų sviestu - taip pabrėžtinai, kad sumuštiniai 
atrodė tolygu skandalui. Kad ir ką būtų patiekusi teta Donė, 
ji tikrai nesiekė jo supykdyti. Gal patiekalas buvo kiek ne- 
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įprastas ir iš žurnalo aprašymo atrodė, kad bus skanus. Be 
to, kiek prisimenu, jis viską suvalgė ir tik tada paskelbė 
nuosprendį. Vadinasi, jį skatino ne alkis, o poreikis aiškiai 
ir smarkiai parodyti nepasitenkinimą. 

Dabar manau, kad galbūt ligoninėje buvo atsitikusi bėda, 
galbūt tąkart mirė žmogus, kurio mirties niekas nesitikėjo... 
ko gero, valgis buvo niekuo dėtas. Bet vargu ar šis įtarimas 
toptelėjo tetai Donei - o jei ir toptelėjo, ji neišsidavė. Buvo 


įkūnyta atgaila. 


Tuo metu teta Donė turėjo kitą bėdą, kokią, supratau tik 
vėliau. Bėda buvo susijusi su kaimynais. Jie atsikraustė maž- 
daug tuo pat metu kaip aš. Jis buvo apygardos mokyklų ins- 
pektorius, ji - muzikos mokytoja. Turbūt juodu buvo tetos 
Donės amžiaus, jaunesni už dėdę Džasperį. Vaikų irgi ne- 
turėjo, todėl buvo linkę bendrauti. Jie dar tik pradėjo pa- 
žindintis su nauja bendruomene, ir kiekvienas jos narys 
atrodė nuostabus ir malonus. Šitaip nusiteikę, jie pakvietė 
tetą Donę ir dėdę Džasperį į svečius išgerti. Tetos ir dėdės 
visuomeninis gyvenimas buvo suvaržytas, ir visas miestelis 
puikiai tai žinojo, todėl teta nemokėjo atsisakyti. Taigi jie 
nuėjo į svečius, išgėrė ir pasišnekučiavo, man atrodo, dėdei 
Džasperiui net patiko, nors jis ir neatleido žmonai už priim- 
tą kvietimą. 

Dabar jos padėtis buvo kebli. Ji suprato, kad jei kas nors 
tave pakvietė į svečius, o tu nuėjai, turėtum savo ruožtu 
pakviesti tuos žmones. Gėrimai už gėrimus, kava už kavą. 
Vaišės nebūtinos. Bet kad ir kaip mažai tereikėjo, ji neži- 
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nojo, ką daryti. Dėdei kaimynai patiko, tiesiog jis nebūtų 
pakentęs, kad po jo namus trainiotųsi svetimi. 

Paskui, kai pranešiau jai naujieną, pasitaikė proga šį 
reikalą sutvarkyti. Trijulė iš Toronto - be abejo, įskaitant 
Moną, - koncertavo rotušėje tik vieną vakarą. Nutiko taip, 
kad būtent tą vakarą dėdė Džasperis turėjo išeiti iš namų 
ir ketino grįžti vėlai. Kasmetinis visuotinis apygardos gy- 
dytojų susirinkimas ir vakarienė. Ne iškilminga - žmonos 
nepakviestos. 

Kaimynai ketino eiti į koncertą. Kaipgi kitaip, turint ome- 
ny žmonos profesiją. Bet jie sutiko užsukti iškart po koncerto 
išgerti kavos ir užkąsti. Ir susipažinti - čia teta persistengė - 
su trimis muzikantais, kurie irgi valandėlei užsuks. 

Nežinau, ką teta pasakė kaimynams apie giminystę su 
Mona Kasel. Jei turėjo bent kiek sveiko proto, nieko. O svei- 
ko proto ji dažniausiai turėdavo per akis. Neabejoju, ji pa- 
aiškino, kad tą vakarą daktaro nebus namie, bet niekada 
nebūtų prašiusi slėpti susitikimo nuo vyro. O kaip nuslėpė 
nuo Bernisės, kuri išėjo namo po vakarienės ir tikrai numa- 
nė, kad kažkas ruošiama? Nežinau. O svarbiausia, nežinau, 
kaip teta Donė perdavė kvietimą muzikantams. Visą laiką 
palaikė ryšį su Mona? Vargu. Ji nebūtų gebėjusi ilgą laiką 
apgaudinėti dėdės. 

Ko gero, ji lengvabūdiškai parašė raštelį ir nuėjo į vieš- 
butį, kuriame apsistojo trio. Toronto adreso tikrai neturėjo. 

Net eidama į viešbutį tikriausiai baiminosi, kieno akys 
įsmeigtos į ją, ir meldė, kad nesutiktų administratoriaus, 
pažįstančio jos vyrą, bet dirbo naujokė, jauna moteris, už- 
sienietė, gal net nežinanti, kad ji - daktaro žmona. 
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Ji tikriausiai pasakė muzikantams nesitikinti, kad jie už- 
sibus. Koncertai išvargina, o anksti rytą jie jau turėjo vykti 
į kitą miestelį. 

Kodėl ji rizikavo? Kodėl nepriėmė kaimynų viena? Sun- 
"ku pasakyti. Gal pajuto, kad neturės šnekos. Gal norėjo tru- 
putį pasididžiuoti prieš kaimynus. Gal - nors man sunku 
tuo patikėti - norėjo parodyti mošai, kurios, kiek žinau, nė 
karto nebuvo sutikusi, draugiškumą ar palankumą. 

Matyt, ją pačią stulbino tokia klasta. Tikriausiai visas 
dienas iki susiėjimo ji laikė špygą kišenėje ir meldė, kad 
dėdė Džasperis atsitiktinai nesužinotų. Tarkim, sutiks ga- 
tvėje muzikos mokytoją, o ji puls džiaugsmingai dėkoti ir 
aiškinti, ko tikisi. 


Muzikantai po koncerto buvo anaiptol ne tokie pavargę, 
kaip galėjai spėti. Ir nelabai nusiminę, kad rotušėje susi- 
rinko nedaug klausytojų - turbūt jiems nebuvo staigmena. 
Kaimynų svečių susižavėjimas, svetainės šiluma (rotušėje 
buvo šalta) ir vyšninių aksominių užuolaidų švytėjimas - 
dieną jos būdavo blausiai kaštoninės, bet sutemus atro- 
dydavo šventiškai, - turbūt pakėlė jiems nuotaiką. Lauke, 
priešingai, buvo niūru, o kava sušildė šiuos keistus, visko 
mačiusius nepažįstamuosius. Be abejo, ir cheresas, patiek- 
tas po kavos. Cheresas ar portveinas krištolinėse tinkamos 
formos ir dydžio taurėse, maži pyragaičiai, puošti kokosų 
drožlėmis, rombo ar pusmėnulio formos trapūs sausainė- 


liai ir šokoladiniai vafliai. Niekada nebuvau mačiusi tokių 
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užkandžių. Tėvų vakarėliuose svečiai valgydavo troškinį su 
aitriosiomis paprikomis iš molinių puodų. 

Teta Donė vilkėjo uždarą gelsvai rusvo krepo suknelę. 
Tokią suknelę būtų galėjusi vilkėti bet kuri vyresnė moteris 
ir būtų atrodžiusi kukliai ir prašmatniai, tačiau teta elgėsi 
taip, lyg dalyvautų nelabai padoriame vakarėlyje. Kaimyno 
žmona irgi buvo išsipusčiusi, gal šiek tiek per daug tokia 
proga. Neaukštas dručkis violončelininkas vilkėjo juodą 
kostiumą ir būtų atrodęs kaip laidojimo biuro agentas, jei ne 
varlytė, o jo žmona pianistė - juodą suknelę, pernelyg rauk- 
tą jos apkūniai figūrai. Bet Mona Kasel švietė kaip mėnu- 
lis, apsigerbusi sidabriška tiesaus kirpimo suknele. Ji buvo 
„stambių kaulų ir didžianosė kaip brolis. 

Turbūt teta Donė pasirūpinto, kad pianinas būtų sude- 
rintas, antraip svečiai nebūtų juo skambinę. (Nereikia ste- 
bėtis, kad namuose buvo pianinas, turint omeny dėdės nuo- 
monę apie muziką, - ją netrukus sužinosite, - bet aš tegaliu 
pasakyti, kad visuose ištaiginguose tam tikro laikotarpio 
namuose jis stovėdavo.) 

Kaimyno žmona paprašė „Mažosios nakties muzikos“, aš 
jai pritariau, norėdama pasirodyti. Šios serenados nebuvau 
girdėjusi, bet supratau pavadinimą, nes ankstesnėje moky- 
kloje buvome mokomi vokiečių kalbos. 

Paskui kažko paprašė kaimynės vyras, tai buvo paskam- 
binta, o tada jis atsiprašė tetos Donės, kad taip nemandagiai 
užlindo su savo mylimu kūriniu šeimininkei nespėjus nieko 
paprašyti. 

Teta Donė pasakė, kad nieko baisaus, nereikia į ją kreipti 


dėmesio, jai viskas patinka. Ir paraudo nuo galvos iki kojų. 
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Nežinau, ar jai apskritai patiko muzika, bet atrodė malo- 
niai susijaudinusi. Gal kad be jos pastangų nebūtų buvę šių 
džiaugsmingų akimirkų? 

Gal ji užmiršo - kaip ji galėjo užmiršti? Apygardos gydy- 
tojų susirinkimas, kasmetinė vakarienė ir rinkimai papras- 
tai baigdavosi iki pusės vienuoliktos. O buvo jau vienuolikta. 


Per vėlai, dėmesį į laiką mes abi atkreipėm per vėlai. 


Atsidaro laukujės durys, paskui durys į prieškambarį, ir į 
svetainę, nestabtelėjęs nusiauti batų, nusivilkti žieminio 
palto ir nusivynioti šaliko, įžengia dėdė. 

Muzikantai įpusėję kūrinį ir nesustoja. Kaimynai pasi- 
sveikina su dėde linksmai, bet tyliai iš pagarbos muzikan- 
tams. Dėdė neatsegtu paltu, plevėsuojančiu šaliku ir neper- 
siavęs atrodo dvigubai didesnis. Jis žiūri rūsčiai, bet ne į 
žmones, net ne į žmoną. 

O ji nežiūri į jį. Ji renka nuo stalo lėkštes ir deda vie- 
ną ant kitos, net nepastebėdama, kad kai kuriose tebėra po 
kąsnelį pyragėlių, kurie bus sutrupinti. 

Neskubėdamas ir nesustodamas, jis eina per didoką sve- 
tainę, paskui per valgomąjį ir pro švaistines duris į virtuvę. 

Pianistė sėdi sustingusiomis rankomis ant klavišų, vio- 
lončelininkas irgi liovėsi grojęs. Smuikininkė griežia viena. 
Nenutuokiu net dabar, ar taip ir turėjo būti, ar ji tyčia jo 
nepaisė. Kiek prisimenu, ji nė karto nepakėlė akių ir nepa- 
žvelgė į šį piktą vyriškį. Didelė balta galva, panaši į jo, bet 
labiau pražilusi, truputį dreba, bet gal visą laiką drebėjo. 
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Jis grįžta, nešinas pilna lėkšte kiaulienos su pupelėmis. 
Matyt, ką tik atidarė skardinę ir išvertė šaltą turinį į lėkštę. 
Nesiteikė nusivilkti palto. Vis dar nežiūrėdamas į nieką, bet 
labai garsiai barškindamas šakute jis valgo, lyg būtų vienas 
ir alkanas. Galėtum pamanyti, kad per kasmetinio susirin- 
kimo vakarienę niekas jam nedavė nė kąsnelio. 

Niekada nebuvau mačiusi jo šitaip valgant. Prie stalo vi- 
sada elgdavosi išdidžiai, bet tinkamai. 

Sesuo nustoja griežti, turbūt laiku. Kūrinys baigtas kiek 
anksčiau negu kiauliena su pupelėmis. Kaimynai išėjo į 
prieškambarį, apsivilko paltus ir iškart įkišo galvas padėko- 
ti, skubėdami dingti. 

Dabar išeina muzikantai, nors ir ne paknopstomis. Ins- 
trumentus, šiaip ar taip, reikia tinkamai supakuoti, neįgrūsi į 
futliarą kaip pakliuvo. Jie tvarkosi kaip paprastai, metodiškai, 
paskui irgi išeina. Neprisimenu, kas buvo pasakyta; ir ar teta 
Donė susitvardė tiek, kad padėkotų jiems ir palydėtų iki durų. 
Negaliu kreipti dėmesio į juos, nes dėdė Džasperis prabilo, 
labai garsiai, ir kalba jis man. Rodos, prisimenu, kaip smui- 
kininkė žvilgtelėjo į jį, tik kartą, kai jis prakalbo. Jis nepaisė 
jos žvilgsnio, o gal jo nė nepastebėjo. Žvilgsnis ne piktas, kaip 
galima tikėtis, net ne nustebęs. Ji tiesiog siaubingai pavargusi, 
o veidas išbalęs taip, kad sunku įsivaizduoti baltesnį. 

— Dabar pasakyk man, - kalba dėdė, kreipdamasis į 
mane, lyg daugiau nieko svetainėje nebūtų, - pasakyk, ar 
tavo tėvai žavisi tokiais dalykais? Turiu omeny, tokia muzi- 
ka? Visokiais koncertais? Moka pinigus, kad porą valandų 
sėdėtų ir dilintų užpakalį klausydamiesi čirpinimo, kurio 
po pusdienio nebeatpažins? Moka pinigus už apgaulę? Jie 
kada nors taip darė? 
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Atsakiau, kad ne, ir tai buvo tiesa. Negirdėjau, kad tėvai 
būtų nuėję į koncertą, nors į koncertus žiūrėjo palankiai. 

— Matai? Jie, tavo tėvai, pernelyg protingi. Jiems užtenka 
sveiko proto nesidėti prie visų tų, kurie džiūgauja, ploja ir 
elgiasi taip, lyg ši muzika būtų didžiausias pasaulio stebu- 
klas. Supranti, apie kokius žmones kalbu? Jie meluoja. Ar- 
kliašūdžiai. Tikisi, kad bus panašūs į aukštuomenę. Ar vei- 
kiau duoda progą žmonoms dėtis aukštuomenės damomis. 
Prisimink tai, kai išeisi į žmones. Gerai? 

Pažadėjau prisiminti. Tiesą sakant, jo žodžiai manęs ne- 
nustebino. Daug kas taip manė. Ypač vyrai. Buvo daugybė 
dalykų, kurių vyrai neapkentė. Iš kurių, pasak jų, jokios nau- 
dos. Tai buvo gryna tiesa. Jiems iš tų dalykų nebuvo jokios 
naudos, todėl jie jų nekentė. Ko gero, aš panašiai galvojau 
apie algebrą - labai abejojau, kad man ji kada nors pravers. 

Nors dėl to, kad man iš algebros jokios naudos, anaiptol 
netroškau, kad ji būtų nušluota nuo žemės paviršiaus. 


Kai rytą nulipau žemyn, dėdė Džasperis jau buvo išėjęs. 
Bernisė virtuvėje plovė indus, o teta Donė dėjo krištolines 
taures į porceliano spintelę. Ji man nusišypsojo, bet rankos 
virpėjo, ir taurės perspėjamai dzingtelėjo. 

— Vyro namai - jo tvirtovė, - tarė ji. 

- Žodžių žaismas, - tariau. - Kaselis“. 

Ji vėl nusišypsojo, bet nemanau, kad suprato, apie ką 
kalbu. 


* Pavardė Cassel ir castle (pilis, tvirtovė) angliškai tariama vienodai. | 
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— Kai rašysi motinai į Ganą... - prabilo ji, - kai rašysi jai, 
manau, nereikėtų paminėti... turiu omeny, ko gero, nerei- 
kėtų paminėti menko nesusipratimo vakar vakare. Ji mato 
daugybę tikrų bėdų, badaujančius žmones, taigi pasirody- 
tume itin lėkšti ir savanaudiški. 

Aš supratau. Nenorėjau sakyti, kad kol kas tėvai apie 
badą Ganoje nerašė. 

Šiaip ar taip, tik pirmą mėnesį aš siunčiau tėvams laiš- 
kus, pilnus kandžių aprašymų ir skundų. Dabar padėtis 
buvo sudėtingesnė. 

Po mūsų pokalbio apie muziką dėdė Džasperis ėmė pa- 
garbiau su manim elgtis. Jis klausydavosi mano nuomonės 
apie valstybinę visuomenės sveikatos apsaugą, lyg tai būtų 
mano, o ne tėvų požiūris. Kartą pasakė, kad malonu prie 
stalo kalbėtis su protingu žmogumi. Teta pritarė. Ji tai pa- 
sakė todėl, kad buvo įpratusi sutikti, bet dėdė reikšmingai 
nusijuokė, ir ji paraudonavo. Jos gyvenimas buvo nepakelia- 
mas, tačiau iki Valentino dienos jai buvo atleista, ir ji gavo 
karulį su heliotropu. Šypsodamasi nusisuko, sykiu slėpda- 


ma palengvėjimo ašaras. 


Galimas daiktas, kad gelsvas kaip žvakių šviesa Monos blyš- 
kumas ir išsišovę kaulai, kurių nepaslėpė net sidabriška su- 
knelė, buvo ligos požymiai. Pavasarį vietos laikraštyje buvo 
paskelbta apie jos mirtį, sykiu prisimenant koncertą rotušė- 
je. Buvo perspausdintas nekrologas iš Toronto laikraščio - 
trumpai nusakyta karjera, gal ir ne puikiausia, bet atrodė, 
kad lėšų pragyventi jai pakako. Dėdė Džasperis nusistebė- 
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jo - ne dėl jos mirties, o dėl nenoro būti palaidotai Toronte. 
Pamaldos ir laidotuvės turėjo būti Hosanos bažnyčioje, už 
kelių mylių nuo miestelio, laukuose. Kai dėdė Džasperis su 
Mona / Mod buvo maži, tai buvo šeimos bažnyčia. Angliko- 
nų. Dėdė Džasperis ir teta Donė dabar priklausė Jungtinei 
bažnyčiai, kaip ir dauguma pasiturinčių miestelėnų. Jungti- 
nės bažnyčios narių tikėjimas buvo tvirtas, bet jie nemanė, 
kad kiekvieną sekmadienį privalai eiti į bažnyčią, ir buvo 
tikri, kad Dievas nepyks, jei kartais išlenksi taurelę. (Tar- 
naitė Bernisė priklausė kitai bažnyčiai, ten skambindavo 
vargonais. Tos bažnyčios narių buvo nedaug ir jie buvo keis- 
ti - palikdavo brošiūras su sąrašais žmonių, kurie pateks į 
pragarą, prie visų miestelio namų durų. Ne vietos gyvento- 
jų, bet garsenybių, pavyzdžiui, Pjero Triudo.) 

— Hosanos bažnyčia jau uždaryta, - pasakė dėdė Džas- 
peris. - Kokia prasmė ją čia vežti? Manyčiau, tai net drau- 
džiama. 

Bet paaiškėjo, kad bažnyčia dažnai atidaroma. Žmonės, 
lankę ją jaunystėje, mielai naudodavosi ja per laidotuves, o 
jų vaikai kartais čia tuokdavosi. Bažnyčia buvo gerai prižiū- 
rima, nes kažkas paliko nemažai pinigų jos priežiūrai, šil- 
dymas joje - šiuolaikinis. 


„Mudvi su teta Done nuvažiavome jos automobiliu. Dėdė 
Džasperis buvo užsiėmęs iki paskutinės akimirkos. 

Dar niekada nebuvau buvusi laidotuvėse. Mano tėvai 
nemanė, kad vaikui reikia tokios patirties, nors tarp jų pa- 
žįstamų, prisimenu, laidotuvės buvo vadinamos gyvenimo 
aukštinimu. | 
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Teta Donė nevilkėjo juodai, kaip tikėjausi. Ji buvo apsiren- 
gusi švelnios alyvų spalvos kostiumėlį ir karakulinį puspaltį 
su priderinta karakuline skrybėlaite be kraštų. Atrodė labai 
dailiai ir, regis, buvo puikios nuotaikos, vos įstengė ją slėpti. 

Jau nebebuvo krislas akyje. Dėdė Džasperis atsileido, to- 
dėl ji negalėjo nesidžiaugti. 

Per tą laiką, kol gyvenau su teta ir dėde, mano požiūris 
į kai kuriuos dalykus pasikeitė. Pavyzdžiui, ėmiau smerkti 
tokius žmones kaip Mona. Tikriau, ne tik pačią Moną, bet 
ir jos muziką, ir jos karjerą. Netikėjau, kad ji buvo keistuo- 
lė, bet supratau, kad kai kam galėjo tokia atrodyti. Ne dėl 
stambių kaulų, didelės nosies ir smuiko, kurį turi taip kvai- 
lai laikyti, o dėl pačios muzikos ir Monos atsidavimo jai. Jei 
esi moteris, atsidavimas bet kam tave daro juokingą. 

Nenoriu pasakyti, kad ėmiau visiškai pritarti dėdės Džas- 
perio mintims - tiesiog jos man nebeatrodė tokios svetimos 
kaip kadaise. Ankstų sekmadienio rytą sėlindama pro už- 
darytas tetos ir dėdės miegamojo duris pasivaišinti tetos 
Donės kiekvieną šeštadienio vakarą kepamomis bandelė- 
mis su cinamonu, išgirdau garsus, kokių niekada negirdėjau 
nei iš tėvų, nei iš ko nors kito - džiaugsmingą niurzgimą ir 
spiegimą, kupiną nevaržomos darnos, mane sutrikdžiusios 
ir man pakenkusios. 

— Nemanau, kad atvažiuos daug Žmonių iš Toronto, — 
tarė teta Donė. - Net Gibsonai negalės ateiti. Jam susirinki- 
mas, o jai pamokos. 

Gibsonai buvo tie kaimynai. Draugystė nenutrūko, bet 
tapo ramesnė, kad nebereikėtų vaikščioti į svečius. 

— Palauk, kol tave privers paskutinį kartą į ją pažvelgti, - 
pasakė man bendraklasė. - Aš turėjau pažiūrėti į senelę ir 
nualpau. 
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Apie paskutinį žvilgsnį nieko nebuvau girdėjusi, bet su- 
mečiau, kas tai turėtų būti. Nusprendžiau prisimerkti ir ap- 
simesti. 

— Kad tik bažnyčia neatsiduotų pelėsiais, - tarė teta 
Donė. - Kenkia tavo dėdės ančiams. 

"Pelėsiais nedvokė. Iš akmeninių sienų ir grindų nesisun- 
kė slogi drėgmė. Matyt, kažkas atsikėlė anksti rytą ir atėjo 
įjungti šildymo. 

Klauptai buvo beveik pilni. 

— Atėjo nemažai tavo dėdės pacientų, - tyliai pasakė teta 
Donė. - Malonu. Dėl kitų miesto daktarų neateitų. 

Vargonininkas grojo man gerai žinomą kūrinį. Vanku- 
veryje viena mano draugė skambino jį per Velykų koncertą. 
„Jėzau, mano sielos džiaugsme “. 

Moteris prie vargonų buvo pianistė, skambinusi trumpa- 
me ir taip staiga pasibaigusiame koncerte dėdės namuose. 
Netoliese ant vienos chorui skirtų kėdžių sėdėjo violončeli- 
ninkas. Turbūt jis grieš vėliau. 

Mes susėdome ir kurį laiką klausėmės, paskui bažnyčios 
gale kilo nedidelė sumaištis. Neatsisukau pažiūrėti, nes ką 
tik pamačiau tamsią poliruotą dėžę, padėtą skersai žemiau 
altoriaus: Karstą. Jis buvo uždengtas. Nereikės jaudintis 
dėl paskutinio žvilgsnio, nebent jis dar bus atidengtas. Bet 
Moną jame įsivaizdavau. Didelę kaulėtą atsikišusią nosį, su- 
džiūvusį kūną, užspaustas akis. Prisiverčiau galvoti tik apie 
šį vaizdą, kol pasijutau tvirta ir žinojau, kad nesubloguosiu. 

Teta Donė, kaip ir aš, neatsisuko pažiūrėti, kas vyksta už 
mūsų. 

Tykus bruzdesys artėjo tarpueiliu, ir pamačiau, kad ra- 
mybę sudrumstė dėdė Džasperis. Jis nesustojo prie klaupto, 
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kuriame mudvi su teta Done laikėme jam vietą. Jis praėjo 
pro šalį, pagarbiai, bet dalykiškai, kažką vesdamasis. 

Tarnaitę, Bernisę. Ji buvo išsipusčiusi. Tamsiai mėlynas 
kostiumėlis ir priderinta skrybėlaitė su maža gėlių puokš- 
sučiaupusi lūpas. 

Teta Donė irgi į nieką nežiūrėjo. Šią akimirką ji vartė 
giesmyną, išsiimtą iš klaupto lentynėlės. 

Dėdė Džasperis prie karsto nesustojo, jis vedė Bernisę 
prie vargonų. Muzika keistai dunkstelėjo iš nuostabos. Pas- 
kui gausmas, sutrikimas, tyla, tik ruzga klauptuose žmonės, 
tiesdami kaklą pažiūrėti, kas darosi. 

Pianistė, kuri skambino vargonais, ir violončelininkas 
dingo. Matyt, išsmuko pro šonines dureles. Dėdė Džasperis 
pasodino vietoj moters Bernisę. 

Kai ji užgrojo, dėdė žengė į priekį ir mostelėjo parapijie- 
čiams. Stokitės ir giedokite, reiškė tas mostas, ir keli žmonės 
užgiedojo. Paskui prisidėjo dar keli. Galop giedojo visi. 

Sušnarėjo giesmynų lapai - žmonės ieškojo Žodžių, bet 
dauguma gebėjo giedoti dar jų neradę: „Aš kryžių gumbuo- 
tą branginsiu...“ 

Dėdės Džasperio darbas atliktas. Jis gali grįžti ir atsisėsti 
į vietą, kurią jam laikome. 

Tačiau atsirado kliūtis. Kurios jis nenumatė. 

Čia Anglikonų bažnyčia. Jungtinėje bažnyčioje, prie ku- 
rios apeigų pripratęs dėdė Džasperis, choristai įeina pro 
duris už sakyklos ir susėda, kol dar neatėjęs pastorius, kad 
galėtų matyti susirinkusiuosius ir jaukiai susilietų su visu- 


ma. Bet Anglikonų bažnyčioje choristai eina šonine nava 
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iš bažnyčios galo, giedodami ir atkreipdami į save dėmesį, 
nors ir kaip į būrį. Jie pakelia akis nuo giesmynų tik į altorių 
ir atrodo šiek tiek atsimainę, atitrūkę nuo kasdienės savas- 
ties, beveik neatpažįstami giminėms, kaimynams ir kitiems 
tikintiesiems. 

Dabar choristai artinasi nava, giedodami „Aš kryžių 
gumbuotą branginsiu“ su visais kitais - matyt, dėdė Džas- 
peris pasikalbėjo su jais prieš pamaldų pradžią. Gal pasakė, 
kad ši giesmė velionei labiausiai patikusi. 

Bėda, kad vietos maža, o žmonių daug. Navoje choristai, 
ir dėdė Džasperis niekaip negali grįžti prie mūsų klaupto. 
Jis įstrigo. 

Tėra vienintelė išeitis, ir delsti negalima, todėl jis ja pa- 
sinaudoja. Choras dar nepriėjo prie pirmo klaupto, todėl jis 
įsispraudžia tarp choristų. Žmonės nustemba, bet susispau- 
džia, kad jis tilptų. Tikriau, susispaudžia, kiek gali. Taip jau 
nutiko, kad jie stori, o jis didelis, nors ir liesas. 


Aš kryžių gumbuotą branginsiu, 
Kol siela paliks mano kūną. 

Aš kryžių stipriai apkabinsiu 

Ir gausiu kada nors karūną. 


Dėdė gieda širdingai, kaip tik gali ankštai suspaustas. Jis 
negali atsisukti į altorių ir turi žiūrėti į slenkančių choristų 
profilius. Atrodo, lyg pakliuvęs į spąstus. Viskas vyksta taip, 
kaip jis įsivaizdavo, ir vis dėlto ne taip. Net giesmei pasi- 
baigus, jis lieka toje pačioje vietoje, sėdi, įsigrūdęs iš pasku- 
tiniųjų. Turbūt mano, kad, dabar atsistodamas ir eidamas 
nava pas mus, sugadintų įspūdį. 
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Teta Donė negiedojo, nes nerado giesmės giesmyne. At- 
rodo, pritarti kaip aš ji nesugebėjo. 

O gal pastebėjo nusivylimo šešėlį dėdės Džasperio veide 
anksčiau, negu jis pats suvokė nusivylęs. 

O gal suprato, kad jai pirmą kartą nesvarbu. Buvę ne- 
buvę. 


— Pasimelskime, - tarė pastorius. 


YRA ŽMONIŲ, KURIEMS AMŽINAI NESISEKA. KAIP TAI PAAIŠKIN- 
ti? Turiu omeny, kad kai kam likimas visapusiškai nepalan- 
kus: trys smūgiai, dvidešimt smūgių, trumpai drūtai, smūgis 
po smūgio, - o jie atsilaiko. Nuo mažens daro klaidų - kaip 
antai antroje klasėje pridergia į kelnes, - ir gyvena mieste- 
lyje kaip mūsiškis, kuriame niekas nepamirštama (taigi bet 
kuriame miestelyje, nes jie visi vienodi), ir nepražūva, įrodo 
esą draugiški ir linksmi, ir nuoširdžiai saikstosi, kad neno- 
rėtų gyventi niekur kitur. 

O kitiems nutinka kitaip. Jie niekur nesikrausto, nors 
norėtum, kad išsidangintų. Jų pačių labui. Nesvarbu, kokią 
duobę jie būtų pradėję kastis vaikystėje, - be abejo, ne tokią 
akivaizdžią kaip pridergtos kelnės, - bet darbuojasi toliau, 
gilina ją, net padidina, jei tikėtina, kad kas nors gali jos ne- 
pastebėti. 
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Be abejo, padėtis pasikeitė. Psichoterapeutai pasiruošę. 
Geraširdiškumas ir supratingumas. Kai kam gyvenimas 
sunkesnis, sakoma mums. Ne jie kalti, net kai smūgiai įsi- 
vaizduojami. Nukentėjusiajam ar nenukentėjusiajam, nely- 
gu, kaip pažiūrėsi, vis tiek skauda. 


Bet iš visko galima turėti naudos, jei nori. 


Šiaip ar taip, Onaida su mumis mokyklos nelankė. Turiu 
galvoj, kad ten jai negalėjo nutikti nieko, kas būtų palikę 
žymę visam gyvenimui. Ji lankė mergaičių mokyklą, priva- 
čią mokyklą, neprisimenu pavadinimo, o gal ir nežinojau. 
"Net vasarą ji retai būdavo miestelyje. Rodos, jos šeima tu- 
rėjo namą prie Simkou ežero. Ir baisybę pinigų - tiek daug, 
kad niekas miestelyje, net turtuoliai, negalėjo jiems prilygti. 

Onaida buvo neįprastas vardas - ir tebėra, šiuose kraš- 
tuose jis nepaplito. Vėliau sužinojau, kad jis indėniškas. Vei- 
kiausiai išrinko motina. Ji mirė, kai Onaida buvo dar paau- 
glė. Tėvas ją vadino Ida. 

Kadaise turėjau visus dokumentus, krūvą popierių mies- 
telio istorijai, kurią rašiau. Bet spragų vis tiek liko. Jokių įti- 
kinamų paaiškinimų, kaip dingo pinigai. Tačiau jų ir nerei- 
kėjo. Anuo metu pakakdavo palaidyti liežuvį. Tačiau niekas 
neatsižvelgia, kad paskalos ilgainiui užsimiršta. 

Idos tėvas buvo banko valdytojas. Net anuo metu jie keis- 
davosi greitai, turbūt kad pernelyg nesuartėtų su klientais. 
Bet Džantzenai taip seniai darė miestelyje, ką norėjo, kad 
jokie nuostatai nieko nebereiškė, bent taip atrodė. Horaci- 
jus Džantzenas iš tikrųjų atrodė gimęs valdyti. Tanki balta 
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barzda, - nors iš nuotraukų atrodo, kad barzdos po Pirmojo 
pasaulinio karo išėjo iš mados, - aukštas ūgis, pilvas ir nyki 
mina. 

Net ir sunkiais ketvirto dešimtmečio laikais žmonėms 
vis dar kildavo sumanymų. Kalėjimai atvėrė duris priglausti 
palei geležinkelius besišlaistantiems valkatoms, bet net tarp 
jų, galit neabejoti, buvo tokių, kurie puoselėjo mintį susi- 
krauti milijonus. 

Milijonas dolerių anuo metu buvo milijonas dolerių. 

Tačiau į banką pasikalbėti su Horacijum Džantzenu atėjo 
ne geležinkelio valkata. Kas žino, jis buvo vienas ar turėjo 
bendrininkų. Gal nepažįstamas žmogus, gal draugų drau- 
gas. Gerai apsirengęs ir iš pažiūros patikimas, galima ne- 
abejoti. Horacijus labai vertino išvaizdą ir nebuvo kvailys, 
nors gal jam ir trūko įžvalgumo, jei nieko neįtarė. 

Jam buvo pasiūlyta atgaivinti garinius automobilius, ku- 
riais važinėta amžiaus pradžioje. Gali būti, kad Horacijus 
Džantzenas pats kadaise tokį turėjo ir mėgo. Naujasis mo- 
delis, be abejo, bus patobulintas, jo pranašumai - neeikvos 
benzino ir nekels triukšmo. 

Nežinau visų smulkmenų, nes tuo metu buvau dar mo- 
kinys. Bet įsivaizduoju pašaipas ir pakilumą, kai apie po- 
kalbį sužinojo visi ir pasklido gandas, kad kai kurie versli- 
ninkai iš Toronto, Vindsoro ar Kičenerio ruošiasi čia kurti 
įmonę. Anot kalbų, dideli žmonės. Kai kas klausdavo, ar jie 
turi rėmėjų. 

Rėmėjų jie turėjo, nes bankas suteikė paskolą. Taip nu- 
sprendė Džantzenas, ir miestelėnai nesutarė, ar jis investavo 
ir savo pinigų. Galbūt, bet vėliau paaiškėjo, kad jis nesąži- 
ningai panaudojo banko lėšas, be abejo, manydamas, kad 
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galės grąžinti pinigus ir niekas nesužinos. Gal įstatymai tada 
nebuvo tokie griežti. Buvo pasamdyta darbininkų ir sutvar- 
kyta sena nuomojamų arklių arklidė, kur jie turėjo dirbti. 
Ir čia mano atmintis ima šlubuoti, nes aš baigiau vidurinę 
mokyklą ir turėjau pagalvoti, kaip užsidirbti pragyvenimui, 
jei tai įmanoma. Dėl savo ydos, nors lūpa ir buvo susiūta, 
negalėjau dirbti darbo, kur reikia daug kalbėti, todėl pasi- 
rinkau sąskaitybą, vadinasi, turėjau išvykti iš miesto moky- 
tis į įmonę Godriče. Kai grįžau, žmonės, nepritarę garinių 
automobilių gamybai, kalbėjo apie sumanymą su panieka, o 
tie, kurie jį palaikė, tylėjo kaip žemė. Miestelio lankytojai, 
remiantys šį planą, buvo dingę. 

Bankas neteko krūvos pinigų. 

Kalbama buvo ne apie sukčiavimą, o apie neūkiškumą. 
Ką nors reikėjo nubausti. Paprastas banko valdytojas būtų 
buvęs ištrenktas lauk, bet valdytojas buvo Horacijus Džant- 
zenas, todėl jis to išvengė. Tai, kas jam nutiko, buvo beveik 
blogiau. Jis buvo perkeltas banko valdytoju į mažą Hoksber- 
go kaimelį už šešių mylių greitkeliu. Anksčiau ten valdytojo 
nebuvo, nes jo ir nereikėjo. Buvo tik kasininkė ir jos pava- 
duotoja. 

Be abejo, jis galėjo atsisakyti, bet, kaip manoma, iš išdi- 
dumo, neatsisakė. Išdidumas spyrė jį kiekvieną rytą važiuoti 
tas šešias mylias ir sėdėti kampe, nes kabinetu tos vietos pa- 
vadinti niekaip negalėjai, - už žemutės pigių lakuotų lentų 
sienelės. Taigi jis sėdėdavo nieko neveikdamas, kol ateidavo 
laikas jį vežti namo. 

Jį vežiodavo duktė. Per tuos vežiojimo metus iš Idos ji 
tapo Onaida. Pagaliau turėjo ką veikti. Tačiau namų ūkio ji 
netvarkė, nes jie negalėjo atleisti Berč. Galima pasakyti taip, 
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bet galima ir kitaip: jie niekada nemokėjo Berč tiek, kad ji 
neatsidurtų vargšų prieglaudoje, jei jie vis dėlto sumanytų 
ją atleisti. 

Jei man prieš akis iškyla Onaida su tėvu pakeliui į Hoks- 
bergą ir iš jo, jis sėdi ant užpakalinės sėdynės, o ji priekyje 
kaip vairuotojas. Galbūt jis buvo per stambus sėdėti šalia 
jos. O gal barzdai reikėjo vietos. Nemanau, jog Onaida jau- 
tėsi prislėgta ir nelaiminga, kad tenka jį vežioti, jos tėvas, 
tiesą sakant, irgi neatrodo nelaimingas. Orumo jis turėjo 
per akis. Ji turėjo ką kita. Kai įeidavo į parduotuvę ar tie- 
siog žingsniuodavo gatve, atrodydavo, kad aplink ją atsirado 
vietos jos norams ar linkėjimams. Ji, regis, šiek tiek sutrik- 
davo, bet maloniai, pasiruošusi pasijuokti iš savęs ar tokios 
padėties. Be abejo, ji buvo gražiai sudėta ir daili, šviesios 
švytinčios odos ir plaukų. Todėl gal pasirodys keista, kad 
man būdavo jos gaila, tokios atviros ir patiklios. 

Tik įsivaizduokit, gaila. 


Vyko karas, ir atrodė, kad padėtis žaibiškai pasikeitė. Val- 
katos nebesekiojo traukinių. Atsirado darbų, o jauni vyrai, 
užuot jų ieškoję ar važinėję pakeleivingomis mašinomis, 
visur pasirodydavo nuobodžiomis mėlynomis ar kareiviš- 
komis rusvai žalsvomis uniformomis. Pasak motinos, man 
pasisekė, kad aš toks; maniau, kad ji teisi, bet paprašiau vie- 
šai taip nekalbėti. Buvau grįžęs iš Godričo, baigęs mokytis 
profesijos, ir iškart gavau buhalterio vietą Krebso universa- 
linėje parduotuvėje. Be abejo, galima sakyti, ir turbūt buvo 


sakoma, kad aš gavau darbą, nes motina dirba audinių sky- 
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riuje, bet prisidėjo ir sutapimas: Kenis Krebsas, jaunas vady- 
bininkas, įstojo į karines oro pajėgas ir žuvo per bandomąjį 
skrydį. 

Buvo tokių sukrėtimų, bet visur trykšte tryško energija, 
o Žmonės vaikščiojo pilnomis kišenėmis. Jaučiausi atskir- 
tas nuo bendraamžių, bet anokia čia naujiena. Be to, tokių 
buvo ir daugiau. Ūkininkų sūnūs buvo atleisti nuo karinės 
tarnybos, kad prižiūrėtų laukus ir gyvulius. Pažinojau kele- 
tą, kurie tuo pasinaudojo, nors turėjo samdinių. Supratau, 
kad kam nors toptelėtų paklausti, kodėl aš ne kariuomenėje, 
tik juokais. Ir buvau paruošęs atsakymą, kad turiu tvarkyti 
apskaitos knygas. Krebso, o netrukus ir kitų. Turėjau skai- 
čiuoti. Dar nebuvo visuotinai pripažinta, kad tokį darbą gali 
dirbti ir moterys. Net karo pabaigoje, nors kartais jį dirbda- 
vo. Vis dar buvo manoma, kad iš tikrųjų galima kliautis tik 
vyro darbu. 

Kartais klausdavau savęs, kodėl vaikinas su kiškio lūpa, 
tvarkingai, nors ir nelabai dailiai susiūta, ir keistoku balsu, 
kuris vis dėlto suprantamas, turi likti namie? Matyt, gavau 
šaukimą, matyt, ėjau pas gydytoją gauti atleidimo nuo kari- 
nės tarnybos. Tiesiog neprisimenu. Turbūt taip įpratau būti 
nuo ko nors atleistas, kad tai laikiau savaime suprantamu 
dalyku? 

Gal ir liepiau motinai neplepėti kai kuriais klausimais, 
bet jos žodžiai man paprastai ne ką reiškė. Ji neišvengiamai 
matydavo tik gerąją pusę. Aš sužinojau ir apie blogąją, bet 
ne iš jos. Žinojau, kad dėl manęs motina nedrįso turėti dau- 
giau vaikų, todėl ir prarado vyriškį, kuris buvo ja susidomė- 


jęs ir kuriam ji tai pasakė. Bet man netoptelėjo gailėtis mu- 
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dviejų. Nesiilgėjau tėvo, kuris mirė, kai manęs dar nebuvo, 
nei merginos, kurią būčiau galėjęs turėti, jei būčiau kitaip 
atrodęs, nei trumpalaikio išdidumo, kad einu kariauti. 

Mudu su motina turėjom mėgstamus patiekalus vakarie- 
nei, mėgstamas radijo programas ir BBC žinias iš užjūrio 
prieš miegą. Motinai akys žvilgėdavo nuo ašarų, kai kalbė- 
davo karalius ar Vinstonas Čerčilis. Nusivedžiau ją į kiną 
pažiūrėti „Ponios Miniver“, filmas ją irgi sujaudino. Mūsų 
gyvenime netrūko dramų, tikrų ir pramanytų. Evakavimas 
iš Diunkerko, narsus karaliaus šeimos elgesys, nuolatinis 
Londono bombardavimas naktimis, Didžiojo Beno, skel- 
biančio niūrias naujienas, dūžiai. Laivai, prarasti jūroje, o 
paskui dar baisiau - civilinis laivas, keltas, nuskandintas 
tarp Kanados ir Niufaundlando, netoli mūsų pakrantės. 

Tą naktį negalėjau užmigti ir išėjau pasivaikščioti mies- 
telio gatvėmis. Galvojau apie žmones, nugrimzdusius į jū- 
ros dugną. Senutes, beveik kaip mano motina, įsikibusias į 
mezginį. Vaikelį, kuriam skauda dantį. Kitus žmones, kurie 
paskutinį pusvalandį prieš paskandinant keltą skundėsi jū- 
ros liga. Mane apėmė keistas jausmas, iš dalies siaubas, o iš 
dalies - kiek pajėgiu apibūdinti - kraupus džiaugsmas. Visa 
susprogdinta, lygybė, turiu tai pasakyti - netikėta lygybė, 
žmonės, kaip aš ir dar bjauresni, sulyginti su kitais. 

Be abejo, vėliau, kai pripratau prie karo vaizdų, šis jaus- 
mas išnyko. Nuogi sveiki užpakaliai, liesi seni užpakaliai, 
visi varomi į dujų kameras. 


O jei jausmas ir neišnyko, išmokau jį užgniaužti. 
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Turbūt per tuos metus sutikdavau Onaidą ir man ne pa- 
slaptis buvo įvykiai jos gyvenime. Turėjau žinoti. Jos tėvas 
mirė prieš pat Pergalės dieną, todėl laidotuvės nesmagiai 
sumišo su iškilmėmis. Kaip ir mano motinos, mirusios 
kitą vasarą, kai visi sužinojo apie atominę bombą. Moti- 
na mirė stulbinamai ir viešai, darbe, pasakiusi: „Turėsiu 
atsisėsti.“ 

Onaidos tėvo paskutiniais jo gyvenimo metais beveik 
niekas nematė ir negirdėjo. Hoksbergas liovėsi apsimeti- 
nėjęs, bet Onaida darbo turėjo kaip niekad. O gal taip tik 
atrodė, nes visi buvo užsiėmę, juk reikėjo skaičiuoti davi- 
nio talonus, rašyti laiškus į frontą ir pasakoti apie gautus 
atsakymus. 

Onaidai reikėjo rūpintis didžiuliu namu, dabar jame tu- 
rėjo tvarkytis viena. 

Kartą ji mane sustabdė gatvėje - jai reikėtų mano pa- 
tarimo dėl namo. Norinti jį parduoti. Atsakiau, kad, tiesą 
sakant, jai reikėtų kalbėti ne su manim. Ji sutiko, bet pri- 
dūrė, kad mane pažįsta. Mane ji pažinojo ne geriau nei ki- 
tus miestelėnus, bet neatlyžo ir atėjo pas mane į namus dar 
pasitarti. Susižavėjo mano nudažytomis sienomis ir persta- 
tytais baldais ir pasakė, kad permainos turbūt neleido man 
pasigesti motinos. 

Teisybė, bet dauguma žmonių nebūtų taip tiesmukai iš- 
poškinę. 

Nebuvau pratęs priiminėti svečių, todėl užkandžių ne- 
pasiūliau, tik daviau keletą rimtų ir atsargių patarimų dėl 
pardavimo, vis primindamas, kad aš ne specialistas. 


136 ( išoiouMaSs 


Paskui ji pardavė namą nepaisydama nieko, ką jai sa- 
kiau. Priėmė patį pirmą pasiūlymą ir pardavė jį todėl, kad 
pirkėjas be perstojo suokė, kaip jam patinka namas ir koks 
jis bus laimingas, kad čia užaugs jo vaikai. Iš visų miestelė- 
nų juo būčiau labiausiai nepasitikėjęs, nepaisydamas vaikų, 
o kainą jis siūlė niekingą. Turėjau jai tai pasakyti. Pareiš- 
kiau, kad vaikai kaipmat suniokos namą, o Onaida atkirto, 
kad tam vaikai ir yra. Tegu trinksi, nes ji vaikystėje negalė- 
jo. Tiesą sakant, vaikams neteko nieko niokoti, nes pirkėjas 
namą tučtuojau nugriovė ir jo vietoje pastatė keturių aukš- 
tų daugiabutį su liftu, o sodą pavertė automobilių aikštele. 
Pirmas toks pastatas mūsų miestelyje. Prasidėjus griovimui, 
priblokšta Onaida atėjo pas mane ir paklausė, ar nieko ne- 
galėtų padaryti - kaip antai paskelbti namo kultūros pavel- 
du ar paduoti į teismą pirkėjo, kuris sulaužė duotą (ne raštu) 
žodį. Ji stebėjosi, kaip žmogus gali taip elgtis. Žmogus, ku- 
ris nuolat eina į bažnyčią. 

- Aš nebūčiau taip padariusi, - tarė ji, - o aš einu į baž- 
nyčią tik per Kalėdas. 

Paskui ji papurtė galvą ir pratrūko juokais. 

— Kokia aš kvailė, - tarė ji. - Turėjau tavęs paklausyti, 
tiesa“ 

Tuo metu ji nuomojosi pusę gero namo, bet skundėsi, 
kad mato tik namą kitapus gatvės. 

Lyg dauguma žmonių mato ką nors kita, pamaniau, bet 
nutylėjau. 

Paskui, kai daugiabutis buvo pastatytas, kaip manot, ką 
ji padarė? Įsikraustė į vieną butų viršutiniame aukšte. Ti- 


krai žinau, kad nuomos jai niekas nesumažino, beje, ji nė 
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neprašė. Ji jau nebesipiktino savininku ir be paliovos gyrė 
vaizdą pro langą ir skalbyklą rūsyje, kur mokėdavo už kiek- 
vieną skalbimą. 

— Mokausi taupumo, - tarė ji. - Užuot įmetusi vieną sku- 
durėlį, kai užsigeidžiu. Šiaip ar taip, tokie kaip jis skatina 
pažangą, - pridūrė apie ją apgavusį žmogų. 

Kvietė užeiti ir pasigrožėti vaizdu, bet aš atsikalbinėjau. 

Taip prasidėjo laikotarpis, kai mudu dažnai matydavo- 
mės. Ji įprato užsukti paplepėti apie namų ūkio rūpesčius ir 
savo sprendimus, nesiliovė jų aptarinėjusi, net būdama pa- 
tenkinta. Aš nusipirkau televizorių - ji nenusipirko, bijanti 
pernelyg prie jo priprasti. 

Aš dėl nepageidaujamo įpročio nesirūpinau, nes beveik 
kiaurą dieną namie manęs nebūdavo. O tais metais rody- 
davo daug gerų programų. Mudviejų su Onaida skonis daž- 
niausiai sutapdavo. Abiem patiko visuomeninė televizija ir 
ypač anglų komedijos. Kai kurias žiūrėdavom daug kartų. 
Mums patiko ne šiaip sąmojai, o situacijos. Iš pradžių mane 
trikdė britų atvirumas, net nepadorumas, bet ir jis Onaidai 
patiko. Mes suaimanuodavome, kai serialą imdavo kartoti, 
bet neišvengiamai įsitraukdavome ir vėl žiūrėdavome. Net 
matydavome, kaip blunka spalvos. Dabar kartais aptinku 
kurį nors senųjų serialų, ryškiaspalvį kaip naują, ir perjun- 
giu kanalą, nes pasidaro be galo liūdna. 

Aš anksti išmokau skaniai gaminti, o kadangi geriausios 
programos per televizorių buvo rodomos netrukus po va- 
karienės, išvirdavau mudviem ko nors, o ji iš kepyklos at- 
sinešdavo deserto. Nusipirkau du sulankstomuosius stalus, 
ir mes valgydavom, žiūrėdami žinias, o po jų - savas pro- 
gramas. Motina visada reikalaudavo valgyti prie stalo, nes 
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manė, kad tai vienintelis padorus būdas, bet Onaida šiuo 
atžvilgiu nebuvo išranki. 

Ji išeidavo apie dešimtą. Būtų kulniavusi pėsčia, bet man 
ši mintis nepatiko, todėl parveždavau ją savo automobiliu. Ji 
taip ir nenusipirko automobilio, pardavusi tą, kuriuo vežio- 
davo tėvą. Neėmė į galvą, kad po visą miestelį vaikšto pės- 
čia ir Žmonės iš jos juokiasi. Tais laikais pasivaikščiojimai ir 
mankšta dar nebuvo madingi. 

Mes niekur neidavom drauge. Kartais jos ilgai nematy- 
davau, nes ji išvažiuodavo iš miestelio arba priiminėdavo 
svečius iš kitur. Manęs su jais nesupažindindavo. 

Ne. Iš šių žodžių atrodo, kad turėjau jaustis pažemintas. 
Nesijausdavau. Pažintys su naujais žmonėmis man buvo 
kankynė, ir ji tai, matyt, suprato. Mūsų įprotis drauge val- 
gyti, drauge leisti vakarus prie televizoriaus buvo toks ne- 
rūpestingas ir prisitaikantis, kad neatrodė, jog dėl jo kada 
nors iškiltų sunkumų. Turbūt daug žmonių tai žinojo, bet 
nekreipė dėmesio, juk ji leisdavo laiką su manim. Jie žino- 
jo ir tai, kad pildau jos pajamų deklaraciją, o kodėl ne? Juk 
puikiai mokėjau jas pildyti, užtat niekas nebūtų patikėjęs, 
kad ji pati sugebėtų. 

Nenutuokiu, kas nors įtarė ar ne, kad ji man nemoka. 
Būčiau paprašęs simbolinės sumos, kad reikalas atrodytų 
padoriai, bet mudu apie tai nekalbėjome. Ne, ji nebuvo šykš- 
ti. Jai tiesiog neatėjo į galvą. 

Jei tekdavo kada nors paminėti jos vardą, kartais man iš- 
sprūsdavo - Ida. Ji mane truputį paerzindavo, jei taip nutik- 
davo jos akivaizdoje. Sakydavo, kad aš visada linkęs vadinti 
žmones mokyklos laikų pravardėmis, jei tik pasitaiko proga. 
Nebuvau to pastebėjęs. 
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— Niekas nepyksta, - pridūrė ji. - Juk taip darai tu. 

Aš truputį suirzau, bet iš paskutiniųjų stengiausi neišsi- 
duoti. Kokią ji turi teisę spręsti apie žmonių požiūrį į tai, ką 
aš darau ar ko nedarau? Lyg aš būčiau labiau prisirišęs prie 
vaikystės, kad pats noriu ir verčiu kitus likti joje. 

Pernelyg supaprastintas požiūris. Mano nuomone, visus 
metus mokykloje aš pratinausi prie savo išvaizdos — prie 
savo veido - ir prie kitų žmonių požiūrio į jį. Man pavy- 
ko, ir tai turbūt reikėtų laikyti nedidele pergale: juk galiu 
čia gyventi ir pragyventi, be paliovos nesipažindindamas su 
naujais žmonėmis. Bet aš tikrai nenorėjau grįžti pats ir grą- 
žinti visų į ketvirtą klasę, ačiū, ne. 

Ir kaip tokia Onaida drįsta turėti savo nuomonę? Man 
neatrodė, kad ji susitupėjo. Tiesą sakant, nugriovus didįjį 
namą, neliko ir buvusios Onaidos. Miestelis keitėsi, ir jos vie- 
ta jame keitėsi, nors ji vargu tai suprato. Žinoma, permainos 
vyko visada, bet prieš karą jos rodė, kad žmonės išsikrausto 
ieškodami kur geriau. Šeštame, septintame ir aštuntame de- 
šimtmetyje permainos buvo susijusios su naujais žmonėmis, 
atsikraustančiais į miestelį. Sakytum, Onaida tai pripažino 
apsigyvendama daugiabučiame. Bet esmės ji taip ir nesupra- 
to. Jai vis dar buvo būdingas keistas neryžtingumas ir len- 
gvabūdiškumas, lyg ji lauktų gyvenimo prasidedant. 

Be abejo, ji keliavo, galbūt manydama, kad gyvenimas 
prasidės kelionėje. Kurgi. 


Anuo metu, kai pietiniame miestelio pakraštyje buvo pa- 
statytas naujas prekybos centras, o Krebso uždarytas (man 
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sunkumų nesusidarė, darbo turėjau į valias ir be jo), vis 
daugiau miestelėnų buvo linkę atostogauti žiemą, taigi ke- 
liauti į Meksiką, Vest Indiją ar kitą anksčiau neįprastą vietą. 
Mano nuomone, iš tokių kelionių jie viso labo parsiveždavo 
tik anksčiau neįprastų ligų. Kurį laiką taip ir buvo. Įpras- 
tu dalyku tapo kokia nors konkreti Metų liga. Gal taip yra 
ir dabar, bet niekas nebekreipia tokio dėmesio. O gal mano 
amžiaus žmonėms jau neberūpi. Esi tikras, kad nemirsi nuo 
kokios nepaprastos ligos, nes per tiek metų tai jau būtų at- 
sitikę. 

Vieną vakarą po televizijos laidos atsistojau išvirti mu- 
dviem po puodelį kavos, kol Onaida dar neišėjo namo. Ėjau 
į virtuvę ir staiga pasijutau siaubingai. Kniubtelėjau, suklu- 
pau ir išsitiesiau ant grindų. Onaida skubiai pakėlė mane, 
pasodino į krėslą, ir alpulys praėjo. Pasakiau, kad kartais 
man aptemsta sąmonė, neverta jaudintis. Tai buvo netiesa, 
nesuprantu, kodėl pamelavau, nors ji vis tiek manim nepa- 
tikėjo. Nuvedė mane į kambarį apačioje, kur miegodavau, 
ir nuavė batus. Paskui ji man padėjo nusirengti ir apsivilkti 
pižamą, nors bandžiau priešintis. Tarpais prarasdavau są- 
monę. Liepiau jai išsikviesti taksi ir važiuoti namo, bet ji 
manęs nepaisė. 

Tą naktį ji miegojo ant svetainės sofos, o kitą dieną, apžiū- 
rėjusi namus, pasirinko mano motinos miegamąjį. Matyt, 
dieną grįžo namo pasiimti reikalingų daiktų, o gal užsuko 
ir į parduotuvę nupirkti maisto mano atsargoms papildyti. 
Be to, pasikalbėjo su gydytoju ir pagal receptą nupirko vais- 
tų, kai tik ji pridėdavo juos man prie lūpų, išgerdavau. 

Aš tai atgaudavau, tai vėl prarasdavau sąmonę, blogavau 
ir karščiavau kone savaitę. Kartais sakydavau jai, kad jau 
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pasveikau ir susitvarkysiu pats, kokia nesąmonė. Dažniau- 
siai tiesiog dariau ką liepiamas, buvau nuo jos priklausomas 
kaip nuo slaugės ligoninėje. Prižiūrėdama karščiuojantį 
ligonį, ji nebuvo it įgudusi slaugė, ir kartais, jei užtekdavo 
jėgų, aš skųsdavausi kaip šešiametis. Tada ji atsiprašydavo ir 
neįsižeisdavo. Tvirtindamas, jog man jau geriau ir jai metas 
grįžti namo, kartais savanaudiškai pašaukdavau ją be jokios 
priežasties, vien tam, kad įsitikinčiau, jog Onaida vis dar 
nedingusi. 

Paskui pasitaisiau ir išsigandau, kad ji neužsikrėstų nuo 
manęs. 

— Turėtum nešioti kaukę. 

— Nesirūpink, - atsakė ji. - Jei būčiau užsikrėtusi, jau 
sirgčiau. 

Pasijutęs geriau, tingėjau prisipažinti, kad vėl elgiuosi 
kaip užgaidus vaikas. | 

Žinoma, ji nebuvo man motina, ir vieną rytą pabudęs 
turėjau pagaliau tai suprasti. Pagalvojęs, ką ji dėl manęs pa- 
darė, gerokai susidrovėjau. Kaip būtų susidrovėjęs kiekvie- 
nas vyras, bet aš ypač, nes prisiminiau, kaip atrodau. Buvau 
daugmaž pamiršęs savo išvaizdą, bet dabar man atrodė, kad 
ji nesigėdijo ir taip ramiai mane slaugė, nes aš jai buvau nie- 
katrosios giminės, o gal nelaimingas vaikas. 

Elgiausi mandagiai ir tarp dėkingumo žodžių įterpiau 
savo dabar tikrai labai nuoširdų norą, kad ji eitų namo. 

Ji suprato, bet neįsižeidė. Matyt, buvo pervargusi po be- 
miegių naktų ir neįprastos slaugos. Paskutinį kartą nupir- 
ko man reikalingų daiktų, pamatavo temperatūrą ir išėjo, 
mano nuomone, patenkinta kaip žmogus po gerai atlikto 
darbo. Prieš išeidama, palaukė prieškambaryje, kol paten- 
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kinta įsitikino, kad galiu apsirengti pats. Vos ji spėjo iškelti 
koją iš namų, o aš jau buvau išsitraukęs sąskaitas ir toliau 
dirbau darbą, pradėtą tą dieną, kai susirgau. 

Mąsčiau lėčiau, bet tiksliai, ir man gerokai palengvėjo. 

Ji paliko mane ramybėje visą dieną - iki vakaro, kai mudu 
buvome įpratę žiūrėti televizorių. Tada ir atėjo su skardi- 
ne sriubos. Jos nepakanka sočiai pavalgyti, be to, sriuba ne 
jos virta, tačiau vis šiokia tokia vakarienė. Ir ji atėjo anksti, 
kad užtektų laiko pavalgyti. Atidarė skardinę manęs nieko 
neklaususi. Žinojo, kur kas sudėta virtuvėje. Pašildė, išėmė 
sriubos dubenis, ir drauge pavalgėme. Jos elgesys man pri- 
minė, kad neseniai sirgau ir turiu tučtuojau pasistiprinti. Ir 
tai buvo tiesa. Tą dieną per pietus pats nepajėgiau atidaryti 
skardinės, nes drebėjo rankos. 

Mes žiūrėdavom dvi laidas, vieną po kitos. Bet tą vakarą 
antrosios nepamatėme. Ji nesulaukė antrosios laidos pabai- 
gos ir pradėjo pokalbį, labai sutrikdžiusį mane. 

Trumpai drūtai, ji pasiruošusi atsikraustyti. 

Pirma, kalbėjo ji, butas, kuriame gyvenanti, jai nepa- 
tinka. Ji padariusi didelę klaidą. Jai patinka namai. Bet tai 
nereiškia, kad ji gailisi palikusi namą, kuriame gimė. Būtų 
kuoktelėjusi, gyvendama tame name viena. Ji tik klydo ma- 
nydama, kad butas — išeitis. Daugiabutyje niekada nebuvo 
laiminga ir niekada nebus. Suprato tai per laiką, praleistą 
mano namuose. Kai sirgau. Turėjo suprasti daug anksčiau. 
Seniai seniai, kai buvo maža ir žiūrėdavo į namus, trokšda- 
ma juose gyventi. 

Dar ji pasakė, kad mes nelabai pajėgūs pasirūpinti savim. 
O jei būčiau susirgęs, būdamas vienas? O jei taip nutiktų 
dar kartą? Arba nutiktų jai? | 


143 


Mes prisirišome prie vienas kito, kalbėjo ji. Mus sieja ne 
visai įprastas jausmas. Galėtume gyventi drauge kaip brolis 
ir sesuo, rūpintis vienas kitu kaip brolis ir sesuo, ir tai būtų 
savaime suprantamas dalykas. Visiems taip atrodys. Kaipgi 
kitaip? 

Kol ji kalbėjo, jaučiausi siaubingai. Buvau įtūžęs, išsigan- 
dęs ir priblokštas. Baisiausi buvo paskutiniai žodžiai, kai ji 
pasakė, kad niekas nieko blogo nepagalvos. Supratau, ką ji 
turi omeny, ir netgi galbūt sutikau, kad žmonės priprastų. 
Pora nešvankių sąmojų, kurių mes gal nė neišgirstume. 

Galbūt ji teisi. Galbūt ji kalba išmintingai. 

Vis dėlto pasijutau, lyg būčiau buvęs įmestas į rūsį ir už- 
darytas. 

Kaip gyvas negalėjau išsiduoti. 

Pasakiau, kad sumanymas įdomus, bet dėl vieno dalyko 
neįgyvendinamas. 

Dėl kokio dalyko? 

Ašjai dar nepasakiau. Sirgau, buvau apkiautęs. Bet aš jau 
pardaviau namą. 

O, o, kodėl jai nepasakiau? 

Nė nenumanau, prisipažinau. Nenutuokiau, kad ji taip 
buvo sumaniusi. 

- Vadinasi, per vėlai susipratau, - tarė ji. - Mano gyveni- 
me taip dažnai būna. Matyt, kažkas man negerai. Apie nie- 
"ką nepagalvoju iš anksto. Visada manau, kad laiko per akis. 

Aš išsigelbėjau, bet man tai daug kainavo. Turėjau kuo 
greičiau parduoti namą. Pasielgti beveik taip pat, kaip ji pa- 
sielgė su savo namu. 

Ir pardaviau jį beveik žaibiškai, nors ir nebuvau privers- 
tas sutikti su tokia menka kaina kaip tą kartą ji. Paskui teko 
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iškraustyti visus daiktus, susikaupusius nuo tada, kai čia 
per medaus mėnesį įsikėlė mano tėvai, nes povestuvinei ke- 
lionei neturėjo pinigų. 

Kaimynai apstulbo. Jie čia gyveno neseniai, nepažino- 
jo mano motinos, bet sakė, kad įprato matyti, kai išeinu ir 
grįžtu, prie mano tikslaus kaip laikrodis gyvenimo. 

Jie paklausė, ką dabar darysiu, ir aš suvokiau, kad netu- 
riu jokių planų. Tik dirbti darbą, kurį visada dirbau ir jau 


ėmiau jo mažinti, tikėdamasis ramios senatvės. 


Ėmiau ieškoti buto miestelyje, ir paaiškėjo, kad iš visų daug- 
maž tinkamų vietų laisva tik viena. Daugiabutyje, pastaty- 
tame vietoj Onaidos buvusio namo. Ne viršutiniame aukšte, 
kur pro jos buto langus atsiveria puikus vaizdas, bet apati- 
niame. Vaizdai man niekada pernelyg nerūpėjo, todėl aš jį 
išsinuomojau. Nežinodamas, ko dar galėčiau griebtis. 

Be abejo, ketinau jai pasakyti. Bet gandas pasklido grei- 
čiau, negu prisiverčiau. Be to, ji turėjo savų planų. Atėjo va- 
sara, mūsų programų neberodė. Tokiu metu beveik nebesu- 
sitikinėdavome. Tiesą sakant, nė nemaniau, kad turėčiau jos 
atsiprašyti ar atsiklausti. Kai atėjau apžiūrėti buto ir pasira- 
šyti nuomos sutarties, jos nesutikau. 

Per tą apsilankymą, o gal vėliau apie jį galvodamas, su- 
pratau vieną dalyką. Ten mane užkalbino žmogus, kurio 
iškart nepažinau, bet po valandėlės suvokiau, kad pažįs- 
tu jį daug metų ir pusę gyvenimo sveikindavausi su juo 
gatvėje. Jeigu būčiau jį pamatęs gatvėje, ko gero, būčiau 


pažinęs, nors metai jį ir subjaurojo. O prie daugiabučio ne- 
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pažinau, mes pasijuokėme, ir jis paklausė, ar aš kraustausi 
į kapines. 

Atsakiau nežinojęs, kad jie taip vadina daugiabutį, bet 
tikriausiai. 

Tada jis paklausė, ar lošiu ekartė, ir aš atsakiau, kad lo- 
šiu, šiek tiek. 

— Puiku, - tarė jis. 

Ir tada pamaniau, kad gana ilgas gyvenimas išsprendžia 
daugelį klausimų. Atsiduri rinktiniame klube. Nesvarbu, 
kokių turėjai trūkumų, šitiek nugyvenus, jie beveik nepas- 
tebimi. Kiekvieno veidas nukentėjęs, ne tavo vieno. 

Ši mintis man priminė Onaidą ir kaip ji atrodė, prabilusi 
apie atsikraustymą. Buvo nebe liekna, o prakauli, be abe- 
jo, išvargusi nuo nemiegotų naktų mane slaugant, bet ir dėl 
amžiaus. Jos grožis visada buvo trapus. Greitas nuoraudis, 
šviesūs plaukai, keista sykiu atsiprašoma ir aristokratiškai 
išdidi išraiška — visa, ką ji turėjo ir prarado. Apie savo pa- 
siūlymą kalbėjo neįprastai įsitempusi. 

Be abejo, jei kada nors būčiau galėjęs rinktis, būčiau rin- 
kęsis smulkesnę merginą, pagal savo ūgį. Tarkim, tokią, 
kaip koledžo studentė, daili tamsiaplaukė Krebsų giminaitė, 
dirbusi parduotuvėje vieną vasarą. 

Kartą ji man draugiškai patarė pasidaryti plastinę opera- 
ciją, dabar rezultatai būna daug geresni. Aš būsiu nustebin- 
tas, pridūrė ji. Ir operacija nemokama, įtraukta į Ontarijo 
sveikatos apsaugos programą. 

Ji buvo teisi. Bet kaip jai paaiškinti, kad negaliu įžengti 
į gydytojo kabinetą ir prisipažinti, jog noriu to, ko neturiu? 


a 


IŠDIDUMAS 


Užsukusi pas mane per patį pakavimąsi ir rūšiavimą, Onai- 
da atrodė geriau. Buvo susitvarkiusi plaukus, ir jų spalva 
buvo kita, gal tamsesnė. 

— Neišmesk visko iškart, - tarė ji. - Pasilik, ką surinkai 
apie miestelio istoriją. 

Atsakiau, kad kai ką atsirinkau, nors tai buvo tiesa tik 
iš dalies. Man atrodė, kad mudu apsimetame, neva tai, kas 
įvyko, abiem rūpi labiau negu iš tikrųjų. Dabar jau maniau, 
kad mūsų miestelio istorija pernelyg nesiskiria nuo kitų 
miestelių. 

Neužsiminėme, kad aš kraustausi į daugiabutį. Lyg būtų 
buvę seniai aptarta ir savaime suprantama. 

Ji pranešė, kad vėl išvažiuoja, šį kartą pasakė net kur. 
Į Severio salą, lyg to pakaktų. 

Mandagiai paklausiau, kur ta sala, o ji atsakė: 

— Netoli pakrantės. 

Lyg čia būtų atsakymas. 

— Saloje gyvena sena mano draugė, - pridūrė ji. 

Be abejo, galėjo būti tiesa. 

- Susirašinėjame elektroniniu paštu. Ji sako, kad turėčiau 
atvažiuoti. Kažkodėl nelabai noriu, bet galima pamėginti. 

- Turbūt niekada nežinai, patinka ar ne, kol neišbandai. 

Jaučiau, kad turiu dar ką nors pridurti. Paklausti, koks 
ten oras ar iš kur ji važiuos. Bet man nespėjus sugalvoti, 
ką pasakyti, ji keistai suspigo ar sukliko, paskui užsidengė 
burną ranka ir dideliais atsargiais žingsniais nusėlino prie 
mano lango. 

— Atsargiai, atsargiai, - tarė. - Žiūrėk. Žiūrėk. 
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Ji juokėsi beveik be garso, juokėsi taip, lyg jai skaudėtų. 
Atkišo ranką, kai stojausi, kad netriukšmaučiau. 

Užpakaliniame mano namo kieme buvo paukščių girdy- 
kla. Įrengiau ją prieš daugelį metų, kad motina galėtų ste- 
bėti paukščius. Ji labai mėgo paukščius ir pažindavo juos iš 
čiulbesio ir išvaizdos. Ilgokai buvau girdyklą pamiršęs ir tik 
šį rytą pripyliau vandens. 

Kas dabar? 

Ji buvo pilna paukščių. Juodi su baltomis dėmėmis, taš- 
kėsi kaip pašėlę. 

Ne paukščiai. Didesni už liepsneles, mažesni už varnas. 

— Skunsai, - tarė ji. - Mažiukai skunsai. Greičiau balti 
negu juodi. 

Kaip gražu. Blaškosi, šokinėja, bet nesipainioja vienas 
kitam po kojų, todėl neįmanoma nustatyti, kiek čia jų, kur 
vienas ir kitas. | 

Mums bežiūrint, jie paeiliui atsitraukė nuo girdyklos ir 
nudrožė per kiemą, greitai, bet tiesia įstriža vorele. Lyg slap- 
ta didžiuotųsi savim. Penki. 

— O Dieve, - tarė Onaida. - Mieste. 

Jos veidas švytėjo. 

— Kada nors matei tokį vaizdą? 

Atsakiau, kad ne. Niekada. 

Šmėkštelėjo mintyse, ji pasakys dar ką nors ir viską suga- 
dins, bet ne, nė vienas nieko nebepridūrėme. 


Džiaugėmės, kiek mums buvo įmanoma. 


- NEGERAI, KAI VISI PINIGAI VIENOJE ŠEIMOJE, O ŠIAME MIES- 
telyje kaip tik taip, - pasakė ponas Karltonas. - Noriu pasa- 
kyti, negerai tokiai merginai kaip mano duktė Korė. Čia tik 
pavyzdys. Negerai. Nėra tokios pat padėties jaunikių. 

Korė sėdėjo kitapus stalo ir žiūrėjo svečiui į akis. Atrodė, 
jai juokinga. 

- Už ko jai tekėti? - toliau kalbėjo tėvas. - Jai dvidešimt 
penkeri. 

Korė kilstelėjo antakius, vyptelėjo. 

— Metus praleidai, - tarė ji. - Dvidešimt šešeri. 

- Juokis, juokis, - subambėjo tėvas. 

Ji garsiai nusijuokė, o ką daugiau, tiesą sakant, galėjo da- 
ryti, mąstė svečias. Hovardas Ričis buvo tik keleriais metais 
vyresnis už ją, bet jau vedęs ir prasimanęs šeimos, kaipmat 
išsiaiškino jos tėvas. 
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Jos išraiška keisdavosi labai greitai. Žvilgūs balti dan- 
tys ir trumpi, garbanoti, beveik juodi plaukai. Nuo aukštų 
skruostikaulių atsispindėjo šviesa. Ne putli. Oda ir kaulai, 
ko gero, pasakytų tėvas. Hovardas Ričis pamanė, kad mer- 
gina turbūt dažnai žaidžia golfą ir tenisą. Kalba šmaikščiai, 
bet, atrodo, mąsto kaip visi. 

Jis buvo architektas, ką tik pradėjęs karjerą. Ponas Karl- 
tonas atkakliai vadino jį bažnyčios architektu, nes šiuo metu 
jis buvo pasamdytas atstatyti miestelio anglikonų bažnyčios 
bokštą. Šis jau buvo beveik nugriuvęs, ir ponas Karltonas 
atskubėjo į pagalbą. Pats jis ne anglikonas - priminė kelis 
kartus. Jis priklausė metodistų bažnyčiai ir buvo metodis- 
tas iki kaulų smegenų, todėl namie nelaikė alkoholio. Bet 
tokia puiki anglikonų bažnyčia neturi sugriūti. Beviltiška 
tikėtis, kad patys anglikonai ko nors imsis - vargšai airiai 
protestantai, jie būtų nugriovę bokštą ir pastatę kokią bai- 
sybę miesto vaizdui gadinti. Be abejo, pinigų jie neturi ir 
nenutuokia, kam reikia architekto, jei pakaktų dailidės. 
Bažnyčios architekto. 

Valgomasis buvo šlykštus, bent Hovardo akimis. Dvi- 
dešimto amžiaus šešto dešimtmečio vidurys, o atrodo, kad 
kambarys apstatytas devyniolikto amžiaus pabaigoje. Val- 
gis vos pakenčiamas. Žmogus stalo gale nė akimirkos nesi- 
liovė kalbėti. Merginą lyg ir turėtų varginti, bet iš jos veido 
atrodė, lyg ji tuojau nusijuoks. Nebaigusi deserto, užsirūkė 
cigaretę. Pasiūlė ir Hovardui, garsiai pasakiusi: 

— Nekreipk į tėtį dėmesio. 

Cigaretę jis paėmė, bet palankiau apie ją nepagalvojo. 


Išpaikinta turtinga panelė. Prastų manierų. 


Nei iš šio, nei iš to ji paklausė, ką jis manąs apie Saskače- 
vano ministrą pirmininką Tomį Daglasą. 

Jis atsakė, kad žmona jį palaikanti. Tiesą sakant, žmona 
manė, kad Daglasas per mažai linkęs į kairę, bet smulkintis 
jis neketino. 

-— Tėtis jį dievina. Tėtis komunistas. 

Ponas Karltonas prunkštelėjo, bet ji nenutilo. 

- Iš jo sąmojų juokiesi, - pasakė tėvui. 

Netrukus ji išsivedė Hovardą apžiūrėti apylinkių. Namas 
stovėjo tiesiai prieš fabriką, siuvantį vyriškus batus ir darbi- 
nį apavą. Tačiau už namo driekėsi plati veja ir upė, aprietusi 
pusę miestelio. Prie jos buvo išmintas takas. Ji ėjo pirma, ir 
jis įsitikino, ką iš pradžių tik įtarė. Ji šluba. 

- Ar atgal nebus per statu lipti? - paklausė jis. 

— Aš ne invalidė. 

- Matau, turite valtį, - tarė jis, užuot atsiprašęs. 

- Pasiirstysime kada nors, bet ne šiandien. Dabar einame 
pažiūrėti saulėlydžio, - parodė į seną kėdę, kuri, pasak jos, 
skirta grožėtis saulėlydžiais, ir paliepė atsisėsti. 

Pati atsisėdo ant žolės. Jis vos nepaklausė, ar ji galės atsi- 
stoti, bet laiku susigriebė. 

- Sirgau poliomielitu, - paaiškino ji. - Štai ir viskas. Mo- 
tina irgi sirgo ir numirė. 

— Liūdna. 

- Tikriausiai. Aš jos neprisimenu. Kitą savaitę išvykstu 
į Egiptą. Labai troškau šios kelionės, bet dabar noras nebe 
toks didelis. Kaip manote, bus smagu? 

— Aš turiu užsidirbti pragyvenimą. 


Jis pats nustebo šitaip pasakęs, o ji, žinoma, sukikeno. 
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- Kalbėjau apskritai, - išdidžiai paaiškino ji, liovusis ki- 
kenti. 

- Aš irgi. 

Ją pasičiups koks nors šiurpus turtingų nuotakų ieškoto- 
jas, gal net egiptietis. Ji atrodo ir drąsi, ir vaikiška. Iš pradžių 
gali sudominti vyrą, bet paskui greitai įkyrės tiesmukumu 
ir pasipūtimu, jei čia pasipūtimas. Žinoma, ji turi pinigų, o 
kai kuriems vyrams pinigai niekada neįkyri. 

— Niekada neužsiminkite tėčiui apie mano koją, jis pa- 
siustų, - perspėjo ji. - Kartą atleido ne tik vaikį, kuris mane 
erzino, bet ir visus jo giminaičius. Net pusbrolius. 


Iš Egipto ji siuntė jam keistus atvirukus, ne namų, o ben- 
drovės adresu. Ir iš kur galėtų žinoti jo namų adresą? 

Nė vienos piramidės. Ir be sfinkso. 

Viename atviruke buvo Heraklio stulpas prie Gibraltaro 
su prierašu, kad jis vadinamas sugriuvusia piramide. Kita- 
me buvo lygūs tamsiai rudi laukai, Dievas žino kur, su prie- 
rašu „Liūdesio jūra“ ir kitu smulkiomis raidelėmis: „Galima 
įsigyti didinamąjį stiklą, atsiųskit pinigų.“ Laimė, kontoroje 
niekas šių atvirukų nematė. | 

Jis neketino atsakyti, bet atsakė: „Didinamasis stiklas su 
defektu, prašom grąžinti pinigus. 

Jis be jokio reikalo nuvažiavo į jos miestelį apžiūrėti baž- 
nyčios smailės, nes žinojo, kad ji bus jau grįžusi iš kelionės 
po piramidžių šalį, bet nenutuokė, ar ji bus namie, ar vėl 
kur nors išvykusi. 

Ji buvo namie ir kurį laiką bus. Tėvą ištiko insultas. 
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Tiesą sakant, ji beveik neturėjo ką veikti. Kas antrą dieną 
kūrendavosi, kai Hovardas užsukdavo. Žinoma, slaugė nu- 
dirbdavo ir kitus darbus. Korei nelabai sekdavosi nei užkurti 
krosnies, nei išvirti valgio; ji nemokėjo spausdinti mašinėle, 
nemokėjo vairuoti net su specialiu batu. Dabar atvažiavęs 
Hovardas viskuo pasirūpindavo. Jis prižiūrėjo krosnis, tvar- 
kė visus namų reikalus ir net eidavo aplankyti Korės tėvo, 
jei seniui būdavo geriau. 

Jis svarstė, kokį įspūdį jos koja jam padarys lovoje. Kaž- 
kodėl atrodė, kad koja mielesnė ir savitesnė nei pati Korė. 

Mergina jam prisipažino nesanti skaisti. Paaiškėjo, kad 
tai paini pusiau tiesa: būdama penkiolikos ji pergulėjo su 
muzikos mokytoju. Patenkino jo geismą, nes gailėjo žmo- 
nių, kuriems ko nors baisiai reikia. 

— Neįsižeisk, - pasakė ji ir pridūrė, kad dabar šiuo atžvil- 
giu žmonių nebesigaili. 

— Tikiuosi, - atsiliepė jis. 

Paskui jam teko šį tą papasakoti apie save. Jis turėjo pre- 
zervatyvų, bet dėl to dar nebuvo suvedžiotojas profesiona- 
las. Tiesą sakant, ji - antra moteris, su kuria jis pergulėjo, 
pirma buvo žmona. Jis buvo auklėjamas nepaprastai dievo- 
baimingoje šeimoje ir vis dar šiek tiek tiki Dievą. Slepia tai 
nuo žmonos, ji iš jo pasityčiotų, nes yra kairuoliškų pažiūrų. 

Korė atsiliepė esą jai malonu, kad tai, ką juodu daro - ką 
juodu ką tik darė, rodos, jo nė kiek negraužia, nors jis ir ti- 
kintis. Ji pati niekada neturėjusi laiko Dievui, užteko ir tėvo. 

Jiems nebuvo sunku susitikinėti. Hovardas darbo reika- 
lais dažnai turėdavo važiuoti ko nors patikrinti ar susitik- 
ti su klientu. Kelias iki Kičenerio netolimas. O Korė dabar 
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namie buvo viena. Tėvas mirė, tarnaitė išvyko ieškoti dar- 
bo didmiestyje. Korė jai pritarė, net apmokėjo mašinraščio 
kursus, kad galėtų geriau įsitaisyti. „Tu pernelyg protinga, 
kad šlaistytumeis čia ir dirbtum juodus darbus, - pasakė 
ji. - Pranešk, kaip tau sekasi.“ 

Nežinia, Liliana Vulf išleido pinigus mašinraščio kur- 
sams ar kam kitam, nes ir toliau dirbo tarnaite. Tai pa- 
aiškėjo, kai Hovardas su žmona buvo pakviesti vakarienės 
pas kažkokius įtakingus Kičenerio gyventojus. Prie stalo 
patarnaujanti Liliana akis į akį susidūrė su vyriškiu, kurį 
matydavo Korės namuose. Vyriškiu, kurio glėbyje ji maty- 
davo Korę, atėjusi nukraustyti stalo ar pakurstyti ugnies. Iš 
pokalbių buvo aišku, kad ši pietų atsivesta moteris ir tada 


buvo, ir dabar tebėra jo žmona. 


Hovardas pasakė iškart nepapasakojęs Korei apie pietus, nes 
vylęsis, kad tas susitikimas nesvarbus. Šeimininkai anaiptol 
nebuvo nei jo, nei jo žmonos artimi draugai. Juo labiau ne 
žmonos, kuri paskui šaipėsi iš jų politinių pažiūrų. Buvęs 
dalykinis susitikimas. O tokiuose namuose tarnaitės su šei- 
mininke neliežuvauja. 

Tikrai, neliežuvauja. Liliana pranešė, kad liežuvių nene- 
šioja. Pranešė laišku. Jei reikės, ji pasikalbės ne su šeiminin- 
ke, o su jo žmona. Klausė, ar jo žmoną sudomintų tokia ži- 
nia. Laiškas atėjo į kontorą, adresą ji gudriai sušniukštinėjo. 
Namų adresą irgi žino. Šnipinėjo. Paminėjo jo žmonos paltą 
su sidabrinės lapės apykakle. Tas paltas nedavė jo žmonai 


ramybės, ir ji dažnai aiškindavosi žmonėms, kad jį paveldė- 
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jo, o ne nusipirko. Tai buvo tiesa. Vis dėlto kartais ji mėgda- 
vo juo pasipuošti, kaip antai eidama į tą kviestinę vakarienę, 
matyt, nenorėjo pasirodyti prastesnė, nors kiti svečiai jai ir 
nerūpėjo. 

„Nenorėčiau sudaužyti širdies tokiai maloniai damai su 


didele sidabrinės lapės apykakle ant palto“, - rašė Liliana. 


— Kaip Liliana gali atskirti sidabrinę lapę nuo katės kai- 
lio? - paklausė Korė, kai jis pajuto, kad nebegali slėpti nuo 
jos šios žinios. - Ji tikrai taip parašė? 

- Tikrai. 

Jis iškart sudegino laišką, jautėsi jo suterštas. 

— Vadinasi, ji šio bei to išmoko, - tarė Korė. - Visada 
maniau, kad ji klastinga. Spėju, nesvarstysime, ar ją reikėtų 
nužudyti? 

Jis nė nešyptelėjo, todėl ji labai rimtai pridūrė: 

— Pajuokavau. 

Buvo balandis, bet vis dar šalta, būtų buvę gerai užkurti 
krosnį. Ji ketino jo paprašyti vakarieniaudama, bet jis buvo 
toks keistai niūrus, kad neišdrįso. 

Jis pasakė, kad žmona nenorėjusi eiti į tą kviestinę vaka- 
rienę. 

- Tiesiog sumautai nepasisekė. 

- Reikėjo paklausyti jos patarimo, - atsiliepė Korė. 

— Tai blogiausia, - tarė jis, - blogiausia, kas galėjo atsi- 
tikti. 

Abu spoksojo į juodas krosnies groteles. Jis tik kartą ją 


palietė, sveikindamasis. 
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— Na, ne, - tarė Korė. - Ne blogiausia. Ne. 

- Ne? 

— Ne, - pakartojo ji. - Galėtume duoti jai pinigų. Tiesą 
sakant, ji prašo nedaug. 

— Aš neturiu... 

— Ne tu. Aš galėčiau. 

— Oi, ne. 

- Taip. 

Ji prisivertė kalbėti nerūpestingai, bet ją persmelkė mir- 
ties šaltis. O jei jis nesutiks? Ne, negaliu tau leisti. Ne, tai 
ženklas. Tai ženklas, kad turime liautis. Ji buvo tikra, kad 
išgirdo tai jo balse, įžvelgė jo veide. Amžinos mintys apie 
nuodėmę. Apie blogį. 

— Man tai smulkmena, - tarė ji. - O tu, net jei lengvai ga- 
lėtum sumokėti, nemokėtum. Manytum, kad apvagi šeimą, 
ir negalėtum. 

Šeima. Jai nereikėjo šito sakyti. Nereikėjo ištarti šito žo- 
džio, niekada. 

Bet jo veidas pragiedrėjo. Jis atsisakinėjo, ne, ne, bet bal- 
se skambėjo abejonė. Ir tada ji suprato, kad viskas bus gerai. 
Netrukus jis jau galėjo kalbėti dalykiškai ir prisiminė dar 
vieną dalyką iš to laiško. Pinigai turi būti banknotais, pasa- 
kė jis. Iš čekių jai jokios naudos. 

Jis kalbėjo nepakeldamas galvos, lyg apie verslo sandorį. 
Korei irgi labiau tiko banknotai. Jie neišduos. 

- Puiku, - tarė ji. - Šiaip ar taip, suma neišpūsta. 

— Bet ji neturi to žinoti, - perspėjo jis. 

Reikėjo išsinuomoti pašto dėžutę Lilianos vardu. Ban- 
knotus, įdėtus į voką su jos adresu, ten paliksiantis du kar- 
tus per metus. Datą nurodysianti ji. Nė dienos nevėluoti. 
Antraip, pasak jos, ji galinti sunerimti. 
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Jis vis dar nepalietė Korės, tik iš dėkingumo, beveik ofi- 
cialiai, atsisveikino. Šį reikalą būtina atskirti nuo mūsų ry- 
šio, regis, sakė jis. Pradėsime iš naujo. Mums vėl atrodys, 
kad nieko neskaudiname. Niekam nedarome blogo. Taip jis 
būtų pasakęs, bet neprasižiojo. O ji pasakė sąmojį, kuris jo 
neprajuokino. 

— Mes jau pasirūpinome Lilianos išsilavinimu - anksčiau 
ji nebuvo tokia apsukri. 

— Kad tik nepasidarytų dar apsukresnė. Ir nepaprašytų 
daugiau. 

— Pagyvensim - pamatysim. Be to, galim pagrasinti, kad 
kreipsimės į policiją. Net dabar. 

— Bet tada daugiau nebesusitiktume, - tarė jis. Jau buvo 
atsisveikinęs ir nusisukęs. Juodu stovėjo vėjuotoje verando- 
je. - Negalėčiau to pakelti, - pridūrė. 

— Džiaugiuosi, kad taip sakai, - tarė Korė. 


Netrukus atėjo laikas, kai apie tai jie nė žodeliu nebeužsi- 
mindavo. Ji paduodavo banknotus, jau įdėtus į voką. Iš pra- 
džių jis pasibjaurėjęs niurnėdavo, bet vėliau tik nuolankiai 
dūsaudavo, lyg ji būtų priminusi jam neatliktą pareigą. 

— Kaip bėga laikas. 

— Tikrai. 

- Lilianos neteisėtos pajamos, - kartais pasakydavo Korė, 
ir nors jam posakis iš pradžių nepatiko, ilgainiui pats ėmė 
taip sakyti. Iš pradžių ji klausdavo, ar jis daugiau nematęs 
Lilianos, ar daugiau nebuvę kviestinių vakarienių. 

— Jie nebuvo artimi draugai, - priminė jis. Jis jų beveik 
nesutinka, nežino, ar Liliana jiems tebedirba, ar ne. 


157 


Korė irgi jos nesutiko. Lilianos tėvai gyveno kaime, ir 
jei Liliana atvažiuoja jų aplankyti, vargu ar jie vyksta apsi- 
pirkti į šį sparčiai smunkantį miestelį. Pagrindinėje gatvėje 
dabar stovi tik bakalėjos parduotuvė, į kurią žmonės eina 
pirkti loterijos bilietų ir miltų ar kruopų, pabaigę atsargas, 
ir baldų parduotuvė, kurios vitrinose amžinai stovi tie patys 
stalai ir sofos, o durys, regis, visada uždarytos - gal ir nebus 
atidarytos, kol savininkas nemirs Floridoje. 

Mirus Korės tėvui, batų fabriką perėmė didelė bendro- 
vė, pažadėjo - bent Korė taip manė - jo neuždaryti. Tačiau 
nepraėjus metams pastatas stovėjo tuščias, tinkama įranga 
buvo išvežta į kitą miestelį, ir neliko nieko, išskyrus kelis 
senus įrankius, kadaise naudotus batams siūti. Korė užsi- 
metė įkurti keistą nedidelį muziejų jiems eksponuoti. Ji pati 
viskuo pasirūpins ir vedžios ekskursijas pasakodama, kaip 
anksčiau buvo siuvama avalynė. Korė stulbinamai išpru- 
so, padedama nuotraukų, darytų tėvo iliustruoti paskaitai 
(ji buvo prastai išspausdinta mašinėle), kurią turbūt pats 
ir skaitė moterų institute per vietos amatų kursą. Vasaros 
pabaigoje Korė jau buvo aprodžiusi muziejų keliems lan- 
kytojams. Ji neabejojo, kad kitais metais reikalai pagerės, 
tereikės prie greitkelio pastatyti skydą ir parašyti straipsnį 
turistų brošiūrai. 

Vieną ankstyvo pavasario rytą ji pažvelgė pro langą ir pa- 
matė nepažįstamus žmones, griaunančius pastatą. Ji manė 
galinti naudotis pastatu tol, kol moka nustatyto dydžio nuo- 
mą, bet paaiškėjo, kad pagal sutartį ji neturinti teisės nei 
eksponuoti, nei pasisavinti nė vieno pastate rasto daikto, 
net seniai laikomo beverčiu. Negalėjo būti nė kalbos, kad šie 
prieštvaniniai įrankiai priklauso jai, tiesą sakant, jai pasi- 
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sekė, kad bendrovė - kadaise, rodos, nepaprastai paslaugi — 
nepadavė jos į teismą sužinojusi, ką ji sumanė. 

Jei Hovardas aną vasarą, kai ji ėmėsi įgyvendinti šį su- 
manymą, nebūtų su šeima buvęs Europoje, jis būtų žvilgte- 
lėjęs į sutartį ir apsaugojęs ją nuo daugelio rūpesčių. 

Nesvarbu, pasakė ji, kai apsiramino, ir netrukus susirado 
naują pomėgį. 

Iš pradžių Korė nusprendė, kad jai įgriso didelis tuščias 
biblioteką gatvės gale. 

Pastatas buvo gražus, raudonų plytų, o jame tvarkytis 
nesunku. Biblioteka pastatyta už Karnegio paaukotus pini- 
gus, todėl jos atsikratyti nelengva, nors ja dabar mažai kas 
naudojosi - tiek pinigų nepakako, kad laikytum biblioteki- 
ninkę ir mokėtum jai algą. 

Korė eidavo į biblioteką du kartus per savaitę, atrakindavo 
duris ir atsisėsdavo už bibliotekininko stalo. Ji nušluostyda- 
vo dulkes nuo lentynų, jei turėdavo noro, ir paskambindavo 
skaitytojams, kurie pagal dokumentus laikė pasiėmę knygą 
jau daug metų. Kartais žmonės, kuriems ji prisiskambinda- 
vo, tvirtindavo, kad nieko negirdėję apie tokią knygą - ją bus 
pasiėmusi teta ar senelė, jos mėgusios skaityti, bet dabar jau 
mirusios. Tada ji prabildavo apie bibliotekos turtą, ir kartais 
knyga iš tikrųjų atsirasdavo grąžinamų knygų dėžėje. 

Vienintelis nemalonus dalykas sėdint bibliotekoje buvo 
triukšmas. Jį kėlė Džimis Kazinsas, pjaudamas žolę aplink 
biblioteką. Vos baigęs, jis iškart vėl pradėdavo, nes daugiau 
neturėjo ką veikti. Todėl ji pasamdė jį pjauti veją prie jos 
namų - pati tai darydavo vietoj mankštos, bet jos figūra ir 
taip nebloga, o dėl šlubumo darbas užtrukdavo ilgai. 
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Hovardą kažkodėl nuliūdino permainos jos gyvenime. 
Dabar jis atvažiuodavo rečiau, bet galėdavo pabūti ilgiau. 
Gyveno Toronte, nors tebedirbo toje pačioje firmoje. Vaikai 
jau buvo paaugliai arba studijavo koledže. Dukterims sekė- 
si puikiai, sūnums ne taip gerai, kaip jis norėtų, bet tokie 
jau tie berniukai. Žmona dirbo visą dieną, o kartais net il- 
giau, provincijos politiko kanceliarijoje. Gaudavo skatikus, 
bet buvo laiminga. Tokios laimingos jis jos niekada nebuvo 
matęs. 

Praėjusį pavasarį jis ją nusivežė į Ispaniją - padarė stai- 
gmeną gimtadienio proga. Tada Korė kurį laiką negavo iš jo 
jokios žinios. Jo nuomone, būtų buvęs blogas skonis rašyti 

jai per Žmonai gimtadienio proga dovanotas atostogas. Jis 
"niekada to nedarytų, o ir ji juk nenorėtų. 

„Elgiesi taip, lyg mano namas būtų šventovė“, - pasakė 
Korė, kai jis grįžo, o jis atsakė: „Kaip tik taip.“ Dabar jis die- 
vino didžiulius kambarius, puošnias jų lubas ir tamsias niū- 
rias sienų plokštes. Didingai kvaila. Bet jis matė, kad Korei 
atrodo kitaip, kad jai reikia pasižmonėti. Ir kartais juodu 
kur nors išvažiuodavo, iš pradžių arti, paskui toliau, likdavo 
nakvoti moteliuose - nors niekada neapsistodavo ilgiau kaip 
naktį - ir valgydavo beveik prašmatniuose restoranuose. 

Jie nė karto nesusidūrė su pažįstamais. Kadaise tikrai 
būtų ką nors sutikę, tuo jie neabejojo. Dabar kitaip, nors 
jie nesuprato kodėl. Gal kad pavojus, net jei juodu ką nors 
sutiktų, nebe toks didelis? Juk pažįstami, kuriuos jie būtų 
galėję sutikti, bet taip ir nesutiko, nebūtų įtarę, kad juodu 
iki šiol nuodėminga porelė. Jis būtų galėjęs ją pristatyti kaip 
pusseserę, niekas nebūtų nustebęs - šluba giminaitė, kurią 
jis netikėtai sumanė aplankyti. Jis turėjo giminių, su kuriais 
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žmona nesiteikė susipažinti. Ir kam būtų toptelėję, kad ši pa- 
gyvenusi, velkanti koją moteris - jo meilužė? Niekas nebūtų 
įsidėjęs susitikimo į galvą ir neišplepėjęs pavojingą akimirką. 

Mes sutikom Hovardą su seserimi Bruso paplūdimyje, 
tiesa? Jis gerai atrodo. Rodos, su pussesere? Šluba. 

Niekam nebūtų atėję į galvą aptarinėti tokio nesvarbaus 
įvykio. 

Žinoma, sekso jie dar neatsisakė. Kartais atsargiai, veng- 
dami užgauti skaudantį petį ar jautrų kelį. Jų seksas visada 
buvo neišradingas, ir juodu didžiavosi, kad jiems nereikia 
jokių įmantrybių. Tai sutuoktiniams. 

Kartais Korės akys paplūsdavo ašaromis. ir ji įsikniaub- 
davo jam į krūtinę. 

— Kaip mums pasisekė, - sakydavo ji. 

Ji niekada neklausė jo, ar jis laimingas, bet iš netiesioginių 
požymių atrodė, kad taip. Jis pasakė, kad darbe pasidaręs 
konservatyvesnis, o gal tiesiog nebe toks perspektyvus. (Ji 
nepasakė, kad, jos nuomone, jis visada buvęs gana konser- 
vatyvus.) Žmonos ir vaikų nuostabai, jis mokosi skambinti 
pianinu. Santuokai naudinga, kai abu turi po kokį pomėgį. 

— Neabejoju, - tarė Korė. 

— Aš nenorėjau... 


— Žinau. 


Vieną dieną - buvo rugsėjis - Džimis Kazinsas atėjo į bibli- 
oteką ir pasakė jai, kad šiandien negalės nupjauti žolės. Turi 
iškasti duobę kapinėse. Vienam žmogui, kuris kadaise čia 


gyveno. 
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Korė, neatitraukdama piršto nuo „Didžiojo Getsbio“, pa- 
klausė, kas velionis. Įdomu, pridūrė, jog paskutinis daugy- 
bės žmonių noras, kartu rūpestis giminėms, - kad jų lavo- 
nas būtų užkastas čia. Dažnai visą gyvenimą jie nugyveno 
artimuose ar tolimuose didmiesčiuose, regis, jais visiškai 
patenkinti, o po mirties nenori ten likti. Seniams ateina į 
galvą keistų minčių. 

Džimis atsakė, kad ši numirėlė nebuvo senė. Pavardė 
Vulf. Vardą jis pamiršęs. 

— Ne Liliana? Ne Liliana Vulf? 

Jo nuomone, taip. 

Ir jos pavardė iš tikrųjų buvo išspausdinta vietos laikraš- 
tyje, kurį gaudavo biblioteka ir kurio Korė niekada neskaitė. 
Liliana mirė Kičeneryje, būdama keturiasdešimt šešerių. Ji 
pašarvota Dievo Pateptųjų bažnyčioje, laidotuvės antrą va- 
landą. 

Ką gi. 

Šiandien viena iš tų dviejų savaitės dienų, kai biblioteka 
atidaryta. Korė negali išeiti. 

Dievo Pateptųjų bažnyčia miestelyje pastatyta neseniai. 
Anot tėvo, jame nebeklesti niekas, išskyrus „išsigimusius ti- 
kėjimus. Pastatą ji mato pro vieną bibliotekos langų. 

Prieš dvi ji stovėjo prie to lango ir žiūrėjo, kaip į bažnyčią 
suplaukė nemažas būrys. 

Matyt, dabar skrybėlių nebenešioja nei vyrai, nei mo- 
terys. 

Kaip jam pranešti? Reikės parašyti laišką į įstaigą. Ji ga- 
lėtų paskambinti, bet jo atsakymai bus tokie atsargūs, tokie 


sausi, kad dings pusė išsivadavimo stebuklo. 
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Ji vėl grįžo prie „Getsbio“, bet taip nekantravo, kad žo- 
džių prasmės nebesuvokė. Užrakino biblioteką ir išėjo pasi- 
vaikščioti po miestelį. 

Žmonės nuolat sakydavo, kad miestelis atrodo gedulin- 
gai, bet per tikras laidotuves pagyvėja. Korė tai prisiminė 
iki bažnyčios likus kvartalui, kai pamatė pro jos duris išei- 
nančius laidotuvininkus. Jie sustojo pasišnekėti ir atsikra- 
tyti bent dalies rimtumo. Paskui ji nustebusi pamatė, kad 
daugelis aplink bažnyčią pasuko prie šoninių durų ir vėl 
sugužėjo į vidų. 

Žinoma. Ji buvo pamiršusi. Po apeigų, kai uždarytas 
karstas jau uždėtas ant katafalko, visi, išskyrus artimuosius, 
lydinčius velionį į kapines, eina užkąsti. Vaišės laukia kitoje 
bažnyčios pusėje, ten sekmadieninės mokyklos klasė ir sve- 
tinga virtuvė. 

Pamanė, kad niekas ir jai nedraudžia prisidėti. 

Bet paskutinę akimirką būtų praėjusi pro šalį. 

Per vėlu. Nuo durų, pro kurias suėjo Žmonės, ją reikliai — 
ar bent tikrai negedulingai - pašaukė moteris. 

— Pasigedome jūsų per pamaldas, - pareiškė moteris, Ko- 
rei prisiartinus. 

Korė nenutuokė, kas ji. Pasakė, kad apgailestauja neatė- 
jusi, bet negalėjo uždaryti bibliotekos. 

— Taip, žinoma, - atsiliepė moteris ir nusisuko pasitarti 
su kažkuo, nešinu pyragu. 

— Ar jam šaldytuve atsiras vietos? 

— Nežinau, brangioji, turėsi pažiūrėti pati. 

Korė iš gėlėtos moters, kuri ją pasitiko, suknelės sprendė, 
kad viduje visos moterys vilkės panašiai. Išeiginiais drabu- 
žiais ar bent prašmatniais gedulingais. Bet gal jos suprati- 
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mas apie išeiginius drabužius paseno. Kai kurios moterys 
mūvi kelnes, visai kaip ji. 

Kita moteris atnešė jai gabalą pyrago su prieskoniais 
plastikinėje lėkštėje. 

- Jūs turbūt alkana, - tarė ji. - Visi praalko. 

— Sakiau, kad jūs tikriausiai užsuksit, - pasakė buvusi 
Korės kirpėja. - Paaiškinau, kad negalėsite, kol neuždary- 
site bibliotekos. Apgailestavau, kad jūs negalėsite dalyvauti 
pamaldose. Taip ir pasakiau. 

— Gražios buvo pamaldos, - pridūrė kita moteris. - No- 
rėsite arbatos, suvalgiusi pyragą? 

Tokios buvo kalbos. Ji neprisiminė nė vienos vardo. 
Jungtinė bažnyčia ir presbiterijonų bažnyčia vargais nega- 
lais laikėsi; anglikonų bažnyčia seniausiai užsidarė. Tai visi 
dabar persimetė čia? 

Per gedulo pietus tik vienai moteriai buvo skiriama tiek 
dėmesio, kiek Korei. Ji vienintelė buvo apsirengusi taip, 
kaip, Korės nuomone, turi apsirengti moteris, eidama į lai- 
dotuves. Žavia pilkšvai alyvine suknele ir neryškia pilka va- 
sarine skrybėlaite. 

Kažkas pažindino ją su ta moterimi. Kaklą puošė kuklus 
tikrų perlų vėrinėlis. 

— O taip, - ji kalbėjo tyliai ir džiugiai, kiek įmanoma per 
laidotuves. - Jūs turbūt Korė. Ta Korė, apie kurią aš tiek 
daug girdėjau. Nors mes nė karto nesusitikome, man atro- 
dė, kad jus pažįstu. Bet jūs turbūt spėliojate, kas aš. - Ji pri- 
sistatė, pavardė Korei nebuvo girdėta. Paskui papurtė galvą 
ir atsiprašomai nusijuokė. - Liliana dirbo pas mus nuo tada, 
kai atvyko į Kičenerį, - paaiškino ji. - Vaikai ją dievino. 


Paskui dievino ir anūkai. Nuoširdžiai dievino. Dieve mano. 
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Per Lilianos poilsio dieną aš bergždžiai mėgindavau ją pava- 
duoti. Tiesą sakant, mes visi ją dievinom. 

Ji tai pasakė suglumusi, bet patenkinta. Tokios moterys 
net save peikti geba žavingai. Turbūt atkreipė dėmesį į Korę 
kaip į vienintelį žmogų šiame kambaryje, su kuriuo įmano- 
ma bendrauti, nes ji neįžvelgs nesamų poteksčių. 

— Nežinojau, kad ji serga, - tarė Korė. 

— Ji greitai užgeso, - pasakė moteris su arbatinuku ir pa- 
siūlė dar arbatos poniai su perlais, o ši atsisakė. 

— Jos amžiaus mirštama greičiau nei žiloje senatvėje, - 
pasakė moteris, nešiojanti arbatą. - Kiek laiko ji gulėjo ligo- 
ninėje? - paklausė ji ponios su perlais šiek tiek grėsmingai. 

— Bandau prisiminti. Dešimt dienų? 

— Kiek girdėjau, trumpiau. O jos tėvams prisiruošta pra- 
nešti dar vėliau. 

— Ji buvo labai uždara, - pasakė darbdavė tyliai, bet ne 
nuolankiai. - Ji niekada nesiskųsdavo. 

- Tikrai, - pritarė Korė. 

Tą akimirką priėjo apkūni besišypsanti jauna moteris ir 
prisistatė esanti pastorė. 

— Kalbame apie Lilianą? - paklausė ji ir stebėdamasi pa- 
purtė galvą. - Liliana buvo palaimintoji. Tokių kaip Liliana 
nedaug. 

Visos sutiko. Korė irgi. 


„Įtariu ponią pastorę, - pranešė Korė Hovardui ilgame laiš- 
ke, kurį mintyse rašė pakeliui į namus. 

Vakare ji sėdo rašyti laiško, nors kol kas išsiųsti negalės — 
Hovardas su šeima porai savaičių išvykęs į Maskouką, turi 
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ten vasarnamį. Visi šiek tiek suirzę, iš anksto pranešė jis: 
žmona, nes teks apsieiti be politikos, jis - nes teks apsieiti be 
pianino, bet nenori atsisakyti ritualo. 

„Be abejo, kvaila manyti, kad Lilianos neteisėtų paja- 
mų pakako pastatyti bažnyčiai, - rašė ji. - Bet, galvą gul- 
dau, ji pasistengė, kad būtų pastatytas bokštas. Jis atrodo 
kvailai. Anksčiau man nebuvo atėję į galvą, kokie išdavi- 
kiški tie apversto ledų indelio pavidalo bokštai. Akivaiz- 
du, tikėjimas prarastas, tiesa? Parapijiečiai tai skelbia ne- 
suprasdami.“ 

Ji suglamžė laišką ir pradėjo rašyti iš naujo, džiaugs- 
mingiau. 

„Šantažo metas baigėsi. Virš laukų kukuoja gegutė“ 

Ji iki šiol nesuvokusi, kaip tai ją slegia, rašė Korė, bet da- 
bar suvokia. Ne dėl pinigų - jis puikiai žino, kad pinigai 
jai nerūpi, ir reali suma, metams bėgant, nuvertėjo, nors Li- 
liana, regis, to nesuprato. Ji buvo nelaiminga dėl šleikštaus 
jausmo, dėl nesaugumo, dėl naštos, užkrautos jų ilgametei 
meilei. Ji taip jausdavosi kaskart, eidama pro pašto dėžutę. 

Ji svarstė, ar jis kartais nesužinos naujienos anksčiau, 
negu gaus jos laišką. Neįmanoma. Jis dar nesuvaikėjo tiek, 
kad skaitytų nekrologus. 

Kasmet vasario ir rugpjūčio mėnesį ji įdėdavo į voką 
nustatytą sumą, o jis įsikišdavo voką į kišenę. Vėliau jis ti- 
kriausiai perskaičiuodavo banknotus, mašinėle užrašydavo 
Lilianos pavardę ant voko ir įmesdavo į jos pašto dėžutę. 

Jai kilo klausimas, ar jis pažvelgė į dėžutę patikrinti, pa- 
siimti šios vasaros pinigai ar ne? Liliana buvo gyva, kai Korė 
perdavė pinigus, bet nueiti iki pašto dėžutės nebūtų pajėgu- 
si. Tikrai ne. 
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Paskutinį kartą Korė matė Hovardą prieš pat kelionę ir 
tada perdavė jam voką. Bandė tiksliai prisiminti, kada tai 
įvyko, ar jis būtų spėjęs patikrinti dėžutę po kurio laiko, o 
gal, įmetęs pinigus, iškart išvyko. Anksčiau vasarnamyje 
jis kartais ištaikydavo laiko parašyti Korei laišką. Bet ne 
dabar. 


Ji nueina gulti, nebaigusi rašyti laiško. 

Ir pabunda anksti. Dangus šviesėja, nors saulė dar nepa- 
tekėjusi. 

Visada kada nors išaušta rytas, kai supranti, kad paukš- 
čiai išskrido. 

Ji žino. Suprato per sapną. 

Naujienos jam pranešti nereikia. Jis ir taip žinojo. 

Naujiena apie Lilianos mirtį nesvarbi, Liliana nesvarbi 
ir niekada nebuvo svarbi. Nėra jokios pašto dėžutės, nes 
pinigai iškart padedami į sąskaitą, o gal atsiduria piniginė- 
je. Bendroms išlaidoms. Juodai dienai. Kelionei į Ispaniją. 
Koks skirtumas? Žmonės su šeimomis, vasarnamiais, vai- 
kais, kuriems reikia duoti išsilavinimą, sąskaitomis, kurias 
reikia apmokėti... jiems nereikia sukti galvos, kaip išleisti 
tokius pinigus. Jų net nelabai daug. Nereikia niekam aiš- 
kintis. 

Ji atsikelia, skubiai apsirengia ir apeina visus namo kam- 
barius, pažindindama sienas ir baldus su šia nauja mintimi. 
Visur tuštuma, didžiausia - jos krūtinėje. Ji užsipliko kavos, 
bet neišgeria. Galop vėl atsiduria miegamajame ir suvokia, 


kad su tikrove turi pažindintis iš naujo. 


167 


Trumputė žinutė, laiškas įmestas. 

„Liliana mirė, laidotuvės buvo vakar.“ 

Ji nusiunčia jam į kontorą, nesvarbu. Skubus pristaty- 
mas, koks skirtumas? | 

Ji išjungia telefoną, kad nesikankintų laukdama. Tyla. 
Gal ji niekada nebegirdės. 

Bet netrukus laiškas, beveik toks pat trumpas kaip jos. 

„Dabar viskas gerai, džiaukis. Netrukus.“ 

Vadinasi, taip ir liks. Per vėlu ką nors keisti. Galėjo būti 
blogiau, daug blogiau. 


TRAUKINYS IR TAIP VAŽIAVO LĖTAI, O PRIEŠ POSŪKĮ DAR SUMA- 
žino greitį. Džeksonas - paskutinis keleivis, kita stotelė, 
Kloveris, už kokių dvidešimties mylių. Po jos Riplis, Kin- 
kardinas ir ežeras. Jam sekasi, ir negalima pražiopsoti pro- 
gos. Jis jau išėmė bilieto šaknelę iš atlošo įrantos. 

Jis sviedžia krepšį ir mato, kaip šis dailiai nukrinta tarp 
bėgių. Dabar pasirinkimo nebėra - lėčiau traukinys neva- 
Žiuos. 

Jis pasinaudoja proga. Jaunas, tvirtas, vikrus vyriškis, 
toks jau niekada nebus. Bet šuolis, nusileidimas jį apvilia. 
Jis ne toks lankstus kaip manė, stingulys stumteli į priekį, 
delnai skaudžiai atsitrenkia į žvyrą tarp pabėgių, jis nusi- 
bruožia odą. Nervai. 

Traukinio nebematyti, girdėti, kaip jis didina greitį, 
pravažiavęs posūkį. Jis spjauna ant maudžiančių delnų, iš- 
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krapšto žvyrą, paskui pasiima krepšį ir nužingsniuoja atgal 
į tą pusę, iš kurios ką tik atvažiavo. Jei eitų paskui traukinį, 
pasirodytų Kloveryje jau sutemus. Galėtų pasiskųsti, kad 
užmigo ir pabudo apkiautęs, manydamas, kad pramiegojo 
savo stotelę, nors taip nebuvo. Suglumęs iššoko ir turėjo eiti 
pėsčias. 

Juo patikėtų. Jis grįžta namo iš taip toli, grįžta iš karo, 
galėjo susipainioti. Dar ne per vėlu, iki vidurnakčio jis atsi- 
durtų ten, kur turėtų būti. 

Ir šitaip galvodamas jis vis dėlto eina į priešingą pusę. 

Nedaug medžių išvardytų. Klevas, jį pažįsta visi. Pu- 
šis. Daugiau kaip ir nieko. Manė iššokęs miške, bet klydo. 
Medžiai auga tik prie geležinkelio, tankiai ant pylimo, bet 
toliau jis mato šmėkščiojant laukus. Žalius, rūdžių spalvos 
ar geltonus. Ganyklas, javus, ražienas. Tiek jis supranta. Vis 
dar rugpjūtis. 

O kai traukinio bildesys nuslopsta, jis supranta, kad tyla 
aplink ne tokia ir mirtina, kaip tikėjosi. Tai šen, tai ten kaž- 
kas sukrebžda, sausus rugpjūčio lapus purto ne vėjas, čia jį 
čirškėdami bara nematomi paukščiai. 

Šokdamas iš traukinio manei, kad palengvės. Atsistojai, 
sulenkei kelius ir atsidūrei kitokio oro ertmėje. Tikėjaisi tuš- 
tumos. O ką gavai? Tučtuojau plūstelėjo nauja aplinka, ku- 
riai reikia tavo dėmesio, priešingai nei tada, kai sėdėjai trau- 
kinyje ir žiūrėjai pro langą. Ką čia veiki? Kur eini? Jausmas, 
lyg tave stebėtų nežinomybė. Nes tu kliūtis. Aplink gyvybė 
daro išvadas apie tave iš tau nematomų vietų. 

Žmonės, kuriuos sutikai per pastaruosius kelerius metus, 
regis, manė, kad tu esi iš kaimo, jeigu nesi iš didmiesčio. 


O tai netiesa. Esama skirtumų, kurių gali nepastebėti, jei 
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negyvenai čia, tarp kaimo ir miesto. Džeksonas - santech- 
niko sūnus. Jis kaip gyvas nebuvo įžengęs į arklidę, nega- 
nė karvių ir nekrovė į gubas javų. Ir niekada neplumpino 
kaip dabar palei geležinkelį, kuris, užuot kaip paprastai ga- 
benęs žmones ir krovinius, rodos, tapo sulaukėjusių obelų, 
dygliuotų uogakrūmių, besidriekiančių vijoklių ir ant ne- 
matomų šakų besibarančių varnų - bent šį paukštį jis paži- 
no - valda. Kaip tik dabar tarp bėgių raitėsi raištinė gyvatė, 
įsitikinusi, kad jis ne toks ir vikrus jai sutrypti. Jis žino, kad 
ji nenuodinga, bet tokia panieka erzina. 


Mažąja džersių veislės karve, Margarita Rože, paprastai 
buvo galima pasitikėti: ji pasirodydavo prie tvarto durų du 
kartus per dieną, rytą ir vakare, atėjus laikui melžti. Belei 
retai tekdavo ją šaukti. Bet šį rytą karvė kažkuo pernelyg 
susidomėjo arba ganyklos dauboje, arba medžių, slepiančių 
geležinkelį kitapus tvoros, guote. Ji išgirdo Belės švilpimą, 
šauksmą ir nenoromis pajudėjo. Bet paskui nusprendė grįžti 
ir dar kartą žvilgtelėti. 

Belė pastatė kibirą ir suoliuką ant žemės ir nudrožė per 
šlapią ryto žolę. 

— Rožele, Rožele. 

Ji ir įkalbinėjo, ir barėsi. 

Kažkas krustelėjo medžiuose. Ji išgirdo vyro balsą, šau- 
kiantį, kad viskas gerai. 

Žinoma, viskas gerai. Gal jis mano, kad jinai jo bijo? Ver- 
čiau jau pats karvės bijotų, jai dar ragai nepašalinti. 

Lipdamas per tvorą, jis mostelėjo, turbūt, jo nuomone, 
raminamai. 
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Margaritai Rožei to jau buvo per daug, ji turėjo pasiro- 
dyti. Strykt į vieną pusę, paskui į kitą. Švyst aštriais ma- 
žais ragiukais. Nebaisu, bet džersiai visada gali nemaloniai 
nustebinti, nes greiti ir gali suirzti. Belė sušuko, bardama 
karvę ir ramindama jį. 

- Ji jūsų neužgaus. Nejudėkit. Ji sunerimo. 

Dabar ji pastebėjo jo krepšį. Jis ir pridarė rūpesčių. Belė 
manė, kad jis tik vaikščiojo bėgiais, bet jis kažkur traukia. 

- Ją sutrikdė jūsų krepšys. Gal galėtumėt valandėlę padė- 
ti jį ant žemės. Turiu nusivesti ją į daržinę pamelžti. 

Jis padarė ko prašomas, o paskui stovėjo ir žiūrėjo, neno- 
rėdamas nė per žingsnį pasitraukti. 

Ji nusivedė Margaritą Rožę prie kibiro ir suoliuko šiapus 
daržinės. 

- Dabar galite pasiimti! — sušuko. - Tik nemojuokite 
krepšiu jai prieš akis, - pridūrė maloniai, kai jis prisiarti- 
no. - Jūs kareivis, taip? Jei palauksite, kol pamelšiu, patai- 
sysiu jums pusryčius. Kvailas vardas, kai tenka rėkti. Mar- 
garita Rožė. 

Ji buvo mažutė tvirta moterytė tiesiais šviesiais žilstelėju- 
siais plaukais su vaikiškais kirpčiukais. 

- Ašjį išrinkau, - tarė ji, patogiai įsitaisiusi. - Aš rojalis- 
tė. Ar bent buvau. Ant krosnies stovi košė. Pamelšiu greitai. 
Gal apeitumėt daržinę ir palauktumėt, kur jinai jūsų nema- 
tytų? Gaila, kiaušinio negaliu pasiūlyti. Laikėm vištų, bet 
jas amžinai išpjaudavo lapės, ir galop mums įkyrėjo. 

Mes. Mes laikėm vištų. Ji turi vyrą, ir jis kažkur čia. 

— Košė bus gerai. Mielai jums užmokėsiu. 

— Nereikia. Tik trumpam pasitraukit iš čia. Ji taip susido- 
mėjusi, kad neatleidžia pieno. 
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Jis nuėjo už daržinės. Ši buvo sukiužusi. Jis žvilgtelėjo 
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stropiai. Balti namo dažai luposi ir pilkėjo. Lango stiklas iš- 
dužęs, jis kryžmai užkaltas lentomis. Nušiurusi vištidė, iš 
kur, pasak jos, lapės vogdavo vištas. Krūva skiedrų. 

Jei čia ir yra vyras, jis arba invalidas, arba serga tinginio liga. 

Pro šalį vingiavo kelias. Prieš namą mažas laukas ap- 
tvertas, takas. O lauke margas, iš pažiūros romus arklys. Jis 
suprato, kam laikyti karvę, bet arklį? Jau prieš karą ūkinin- 
kai jų atsikratė ir apsirūpino traktoriais. Vargu ar ji jodinėja 
savo malonumui. 

Paskui jam toptelėjo. Vežimaitis daržinėje. Tai ne atgyve- 
na, tai viskas, ką ji turi. 

Jau kuris laikas jis girdėjo keistą garsą. Kelias kilo į kalvą, 
ir už kalvos sklido kaukšt kaukšt, kaukšt kaukšt. Kartu su 
bildesiu atsklido žvangesys ar švilpimas. 

Nagi, nagi. Iš už kalvos išniro dėžė ant ratų, traukiama 
dviejų mažų arkliukų. Mažesnių, negu besiganantis lauke, 
bet kur kas guvesnių. O dėžėje sėdėjo koks pustuzinis mažų 
žmogelių. Visi juodais drabužiais su puikiomis juodomis 
skrybėlėmis ant galvos. 

Keistasis garsas buvo jų daina. Tylūs aukšti balsai, labai 
malonūs. Pravažiuodami jie nė nedirstelėjo į jį. 

Jis pašiurpo. Vežimaitis daržinėje ir arklys lauke buvo 
palyginti smulkmenos. 

Jis tebestovėjo žvalgydamasis, o tada ji pašaukė: 

— Baigiau. - Ji stovėjo prie trobos. - Pro čia įeinam ir 
išeinam, - pasakė ji apie užpakalines duris. - Priekinės nuo 
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praėjusios žiemos užstrigo, niekaip neatsidaro, lyg būtų už- 
šalusios. 

Jie tamsoje, nes langas buvo užkaltas, nuėjo per lentas, 
patiestas ant nelygios aslos. Čia buvo šalta kaip dauboje, ku- 
rioje jis miegojo. Nuolat pabusdavo, bandydamas susiriesti 
taip, kad būtų šilčiau. Moteris nedrebėjo - ji kvepėjo sveiko- 
mis pastangomis ir, matyt, karvės oda. 

Ji supylė šviežią pieną į dubenį ir uždengė marle, paskui 
nuvedė jį į didįjį kambarį. Langai buvo be užuolaidų, todėl 
šviesos užteko. Ir krosnis kūrenama. Čia buvo kriauklė su 
rankiniu siurbliu, stalas, uždengtas vietomis kiaurai pradi- 
linta klijuote, ir sofa, užtiesta margu skiautiniu. 

Ir pagalvė, iš kurios byrėjo plunksnos. 

Kol kas neblogai, nors visa sena ir apskurę. Kiekvienas 
daiktas turi paskirtį. Bet pakelk akis ir pamatysi ant lenty- 
nų šūsnis laikraščių ar Žurnalų, o gal šiaip popierių, iki pat 
lubų. 

Jis neištvėrė nepaklausęs, ar ji nebijanti gaisro. Juk kros- 
nis kūrenama malkomis. 

— O, aš visada būnu čia. Turiu omeny, čia miegu. Kitur 
traukia skersvėjis. Aš budri. Net židinio nekuriu. Porą kartų 
krosnis per daug įkaito, tai apibarsčiau kepimo milteliais. 
Nieko baisaus. Vis tiek reikėjo čia laikyti motiną, - pridū- 
rė. - Visur kitur jai buvo nepatogu. Pastačiau jos lovą čia. 
Nenuleidau akių. Norėjau perkelti visus popierius į priekinį 
kambarį, bet ten per drėgna, būtų supeliję. 

Paskui ji pasakė turėjusi paaiškinti: 

— Mano motina mirusi. Mirė gegužės mėnesį. Kaip tik 
tada užėjo gražūs orai. Ji spėjo sužinoti apie karo pabaigą 
per radiją. Viską suprasdavo. Seniai nebegalėjo kalbėti, bet 
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suprasdavo. Aš taip įpratau, kad nieko neatsako, jog kartais 
atrodo, kad ji čia, bet, aišku, jos nebėra. 

Džeksonas pajuto privaląs pasakyti, kad ją užjaučia. 

— Nieko nepadarysi. Tai turėjo įvykti. Laimė, nors ne 
žiemą. 

Ji padavė jam avižinės košės ir įpylė arbatos. 

— Ne per stipri? Arbata? 

Pilna burna jis papurtė galvą. 

— Arbatos niekada netaupau. Juk jei geri silpną, galėtum 
ir vien karštą vandenį gerti. Praėjusią žiemą pristigome, 
orai buvo pabjurę. Nebeveikė vandens siurblys ir radijas, 
o arbata pasibaigė. Eidama melžti, prisirišdavau prie durų 
virve. Norėjau įleisti Margaritą Rožę į užpakalinę virtuvę, 
bet supratau, kad audra ją pernelyg išgąsdins ir jos nesuval- 
dysiu. Šiaip ar taip, ji atlaikė. Visi atlaikėme. 

Jis pasinaudojo pauze ir paklausė, ar kaimynystėje gyve- 
na neūžaugų. 

— Nepastebėjau. 

— Vežime* 

— A. Jie dainavo? Turbūt mažieji menonitai. Jie važiuoja 
vežimu į bažnyčią ir visą kelią gieda. Mergaitės važiuoja ka- 
rieta su tėvais, o berniukams leidžiama vežimu. 

— Man pasirodė, kad jie manęs nemato. 

— Jie ir nematė. Sakydavau mamai, kad mes gyvename 
kaip tik prie to kelio, prie kurio reikia, nes mes irgi kaip 
menonitai. Arklys, vežimas, o pieną geriame nevirintą. Vie- 
nintelis skirtumas - kad mudvi nemokam dainuoti. Po ma- 
mos mirties jie atnešė tiek maisto, kad man jo užteko kelias 
savaites. Matyt, manė, kad bus šermenys. Man pasisekė, kad 
kaimynai tokie. Bet paskui sakau sau, kad jiems irgi pasi- 
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sekė. Nes jie turi aukoti vargšams, o aš gyvenu čia pat, ir 
tinkamesnį šelpti žmogų vargu ar rastum. 

Pavalgęs jis pasiūlė jai sumokėti, bet ji nustūmė jo pi- 
nigus. 

Bet vieną dalyką jis galėtų padaryti, pasakė ji. Prieš išei- 
damas sutaisyti arklio girdyklą. 

Paaiškėjo, kad iš tikrųjų reikia padaryti naują lovį, todėl 
jis ėmė ieškoti medžiagų ir įrankių. Sugaišo visą dieną, o 
vakarienei ji jam iškepė blynų su menonitų klevų sirupu. 
Jeigu jis būtų pasirodęs po savaitės, pasakė, būtų pavaišinu- 
si šviežia uogiene. Rinkdavo laukines uogas, augančias prie 
geležinkelio. 

Juodu sėdėjo ant kėdžių prie užpakalinių durų, kol nu- 
sileido saulė. Ji pasakojo jam, kaip atvyko čia, o jis klau- 
sėsi, bet neįdėmiai, nes dairėsi aplink ir mąstė, kad troba 
tuoj sugrius, bet nėra beviltiška, jei kas norėtų čia įsikurti 
ir susitvarkyti. Reikėtų šiek tiek pinigų, bet daugiau laiko ir 
energijos. Tikras jėgų išbandymas. Jis beveik gailėjosi, kad 
turi eiti toliau. 

Jis neatidžiai klausėsi Belės - jos vardas buvo Belė - dar 
ir dėl kitos priežasties: ji kalbėjo apie gyvenimą, kurį jis 
menkai įsivaizdavo. 

Šią sodybą jos tėvas - vadino jį tėčiu - nusipirko ketinda- 
mas tik vasaroti, o paskui nusprendė, kad čia galima gyven- 
ti kiaurus metus. Jis galėjo dirbti bet kur, nes pragyvenimui 
užsidirbdavo rašydamas „The Toronto Evening Telegram“. 
Paštininkas paimdavo straipsnius ir išsiųsdavo traukiniu. 
Jis rašydavo apie įvairius dalykus. Rašydavo net apie Belę, 


vadindamas ją Katyte. Kartais paminėdavo ir Belės moti- 
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ną. Bet ją vadindavo princese Kazamasima*, knygos, kuri, 
pasak Belės, jau niekam neberūpi, heroje. Turbūt jie kiau- 
rus metus čia gyveno dėl jos. Ji susirgo baisiuoju 1918 metų 
gripu, pražudžiusiu tiek daug žmonių, o pasveiko kuoktelė- 
jusi. Negali sakyti, kad nebekalbėjo, žodžius galėjo ištarti, 
bet daugelio nebeprisiminė. O gal nebesuvokė jų prasmės. 
Turėjo iš naujo mokytis valgyti ir atlikinėti gamtos reikalus. 
Be žodžių, dar turėjo išmokti neišsirengti, nors ir kaip karš- 
ta. Kad nesibastytų miesto gatvėmis, o žmonės nesišaipytų. 

Žiemą Belė lankydavo mokyklą. Šioji buvo pavadinta 
vyskupo Strakano vardu, ir ji nustebo, kad jis apie ją nieko 
negirdėjęs. Ji pakartojo paraidžiui. Mokykla buvo Toronte, 
joje mokėsi turtingos mergaitės ir tokios kaip ji, už kurių 
mokslą mokėdavo ar buvo palikę pinigų giminės. Ten išmo- 
ko riesti nosį, pasakė Belė. Bet kaip reikės pelnytis duoną, 
neišmoko. 

Viską nulėmė nelaimingas atsitikimas. Tėvą, einantį ge- 
ležinkeliu - jis dažnai taip darydavo vasaros vakarais, suva- 
žinėjo traukinys. Jiedvi su motina jau gulėjo, kai tai atsitiko, 
ir Belė manė, kad ant bėgių blaškosi pabėgęs gyvulys, bet 
motina siaubingai aimanavo ir, regis, iškart suprato. 

Kartais kuri nors mokyklos draugė parašydavo ir pa- 
klausdavo, ką ji čia, po galais, veikia, bet jos nieko nenu- 
tuokė. Reikėjo melžti, virti valgį, prižiūrėti motiną, be to, 
tada ji dar laikė vištų. Ji išmoko pjaustyti bulves taip, kad 
kiekviename gabaliuke būtų po akutę, pasodinti jas ir kitą 


vasarą išsikasti. Vairuoti ji neišmoko, o prasidėjus karui tė- 


* The Princess Casamassima (1886) - Henrio Džeimso (Henry James; 
1843-1916) romanas. 
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čio automobilį pardavė. Menonitai jai atidavė arklį, kuris 
ūkio darbams nebetiko, ir išmokė jį pakinkyti ir vadelėti. 
Viena senų draugių, vardu Robina, užsukusi jos aplan- 
kyti, manė, kad toks gyvenimas - patyčia. Ragino ją grįžti į 
Torontą, bet ką daryti su motina? Dabar motina buvo daug 
ramesnė ir nuogai nebeišsirengdavo, be to, mielai klausy- 
davosi radijo, o šeštadienio popietę - operų. Žinoma, tai ji 
galėtų daryti ir Toronte, bet Belė nenorėjo jos atplėšti nuo 
namų. Robina pareiškė, kad ji kalba apie save, ji pati bijo 
kraustytis iš čia. Ji - Robina - išvažiavo ir įstojo į kažkokią 


moterų kariuomenę. 


Pirmiausia jis turėjo pritaikyti miegui ir kitus kambarius, 
ne tik virtuvę, jei užeitų šalčiai. Reikėjo atsikratyti pelių ir 
net žiurkių, atvėsus plūstelėjusių vidun. Jis paklausė, kodėl 
ji neįsitaisė katės, ir išgirdo keistus samprotavimus. Belė 
paaiškino, kad katė nuolat pjautų gyvūnėlius ir vilktų jai 
parodyti, o ji to nenori. Jis klausydavosi, ištempęs ausis, o 
spąstams kaukštelėjus, atsikratydavo pelių, jai net nesu- 
pratus, kas atsitiko. Paskui jis išrėžė pamokslą apie popie- 
rių pilną virtuvę, apie degias medžiagas, ir ji sutiko išnešti 
popierius į priekinį kambarį, jei jis nebebus drėgnas. Tai ir 
buvo didžiausias darbas. Jis nupirko radiatorių, paremon- 
tavo sienas ir įkalbėjo ją nukelti popierius, peržiūrėti, su- 
rūšiuoti ir sudėti į jo sumeistrautas lentynas, tam ji sugaišo 
geras dvi savaites. 

Ji paaiškino, kad tuose laikraščiuose išspausdinta tėvo 


knyga. Kartais vadindavo ją romanu. Jis neketino nieko 
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klausinėti, bet kartą ji pasakė, kad ta knyga apie du žmones, 
Matildą ir Stiveną. Istorinis romanas. 

— Tu prisimeni istorijos pamokas? 

Jis beveik baigė vidurinę mokyklą, mokėsi gerais pažy- 
miais, puikiai išmanė trigonometriją ir geografiją, bet isto- 
rijos beveik neprisiminė. Paskutiniais metais vis tiek galėjai 
galvoti tik apie karą, į kurį netrukus išeisi. 

— Nelabai, - atsakė jis. 

— Prisimintum viską, jei būtum mokęsis Vyskupo Stra- 
kano mokykloje. Galvoje strygsotų, bent jau Anglijos is- 
torija. 

Ji pasakė, kad Stivenas buvo didvyris. Garbingas žmo- 
gus, pernelyg geras savo laikui. Jis galvojo ne tik apie save ir 
nelaužydavo žodžio, kai tik būdavo patogu. Nieko nuosta- 
baus, kad Stivenui nesisekė. 

O Matilda buvo tiesioginė Vilhelmo Užkariautojo pali- 
kuonė, be abejo, žiauri ir pasipūtusi. Nors, galimas daiktas, 
kai kas šoktų jos ginti, mat ji moteris. 

- Jei jis būtų baigęs rašyti, romanas būtų buvęs puikus. 

Be abejo, Džeksonas žinojo, kodėl yra knygų - kažkas jas 
parašo. Jos neatsiranda nei iš šio, nei iš to. Bet kodėl? Knygų 
jau per akis. Dvi jis skaitė mokykloje. „Dviejų miestų isto- 
riją ir „Heklberio Fino nuotykius“, abiejų kalba galop tave 
pribaigia, nors ir skirtingai. Ir tai suprantama. Jos parašytos 
seniai. 

Tačiau jis stebėjosi, nors neketino išsiduoti, kodėl kam 
nors šauna į galvą sėsti ir parašyti dar vieną knygą. Dabar. 

„Tragedija, - gyvai pasakė Belė, ir Džeksonas nesuprato, 
ar ji kalba apie savo tėvą, ar apie knygos, kuri liko nebaigta, 
veikėjus. | 
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Be to, kai šis kambarys pasidarė tinkamas gyventi, jis 
ėmė galvoti apie stogą. Nėra prasmės remontuoti kambario, 
jei nesutvarkysi stogo, nes po metų kitų kambarys vėl bus 
nebetinkamas gyventi. Jam pavyko sulopyti stogą taip, kad 
jis atlaikytų dar porą žiemų, bet vargu ar ilgiau. Jis vis dar 
ketino apie Kalėdas keliauti toliau. 


Menonitų šeimose gretimame ūkyje daugiausia dirbo vyres- 
nės merginos, o jaunesni berniukai, kuriuos jis matė, buvo 
dar per maži sunkiam darbui. Džeksonas parsisamdė jiems 
nuimti derliaus. Jis buvo pakviestas valgyti drauge su visais 
ir nustebęs pamatė, kad mergaitės jį aptarnaudamos šaudo 
akimis, nors jis tikėjosi, kad jos tylės kaip nebylės. Jis paste- 
bėjo, kad motinos nenuleidžia akių nuo dukrų, o tėvai - nuo 
jo. Patenkintas suprato, kad patinka ir vienoms, ir kitiems. 
Jie matė, kad jam nekilo geismų. Kad jis nepavojingas. 

O su Bele, be abejo, apie tai kalbėti nėra reikalo. Ji šešio- 
lika metų vyresnė, tai jis sužinojo. Net užuomina ar sąmojis 
viską sugadintų. Ji buvo ypatinga moteris, jis - ypatingas 


vyras. 


Miestelis, kuriame juodu prireikus apsipirkdavo, vadinosi 
Orioulis. Į priešingą pusę nuo miestelio, kuriame jis užau- 
go. Arklį jis pririšdavo Jungtinės bažnyčios pašiūrėje, nes 
pagrindinėje gatvėje stulpų jiems, be abejo, nebebuvo. Iš 


pradžių geležų krautuvė ir kirpykla jam atrodė įtartinai. Bet 
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netrukus jis kai ką suvokė apie mažus miestelius, turėjo su- 
vokti anksčiau, juk tokiame miestelyje užaugo. Jie niekaip 
nesusiję, nebent per beisbolo ar ledo ritulio rungtynes, kai 
visus apima aistringas netikras priešiškumas. Jei prireikia 
daikto, kurio miestelio krautuvėse nėra, žmonės važiuo- 
ja į didmiestį. Taip jie elgiasi ir tada, kai prireikia kito, ne 
vietos, daktaro. Jis nesutiko nė vieno pažįstamo, niekas juo 
nesidomėjo, nors galbūt žvilgčiojo į arklį. Žiemą net arklys 
niekam nebekrito į akis, nes nuošalių kelių niekas nevalė, 
ir žmonės pieną į pieninę ar kiaušinius į bakalėjos krautuvę 
turėjo vežti arkliais kaip juodu su Bele. 

Belė visada stabtelėdavo pažiūrėti, koks filmas rodomas, 
nors neketino eiti į kiną. Apie filmus ir žvaigždes ji žinojo 
daug, bet žinios buvo keleriais metais pasenusios, Matildos 
ir Stiveno laikų. Pavyzdžiui, ji žinojo, ką buvo vedęs Klarkas 
Geiblas tikrovėje, dar netapęs Retu Batleriu. 

Netrukus, kai prireikdavo, Džeksonas važiuodavo apsi- 
kirpti, kai pabaigdavo tabaką, ir jo nusipirkti. Dabar jis rūkė 
kaip ūkininkai, vyniodavo suktines pats ir niekada neprisi- 
degdavo jų kambaryje. 

Kurį laiką nenaujų automobilių nebuvo, bet pagaliau 
atsirado; pasirodžius naujiems modeliams ir ūkininkams, 
prasikūrusiems per karą, susiruošus parduoti senus, todėl 
jis pasikalbėjo su Bele. Obuolmušiui buvo Dievas žino kiek 
metų, o kai reikia traukti vežimą į kalvą, jis užsispyręs kaip 
asilas. 

Paaiškėjo, kad automobilių prekiautojas buvo atkreipęs į 
jį dėmesį, nors nesitikėjo, kad jis užsuks. 

— Visada maniau, kad judu su seserimi - menonitai, tik 


kitaip rengiatės, - pasakė jis. 
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Džeksoną jo žodžiai šiek tiek sukrėtė, bet vis geriau, 
negu būtų pavadinęs vyru ir žmona. Jis suvokė, kaip paseno 
ir pasikeitė metams bėgant, kad vargu ar kas atpažintų jau- 
nuolį, iššokusį iš traukinio, tą sudžiūvusį nervingą kareivėlį. 
Jam atrodė, kad Belė nesensta, taip ir liko suaugęs vaikas. 
Jos kalba tik stiprino tokį įspūdį, ji šokinėdavo nuo vieno 
dalyko prie kito, į praeitį ir ateitį, todėl atrodė, kad jai nėra 
skirtumo tarp paskutinės jųdviejų kelionės į miestelį, pa- 
skutinio filmo, matyto su motina ir tėvu, ar komiško nuo- 
tykio, kai Margarita Rožė - dabar jau padvėsusi - atstatė 


ragus į sunerimusį Džeksoną. 


1962 metų vasarą į Torontą juodu važiavo jau antru savo 
automobiliu, be abejo, nenauju. Kelionė buvo nenumatyta 
ir Džeksonui nepatogiu laiku. Pirma, jis statė naują arklidę 
menonitams, kurie ėmė derlių, antra, parduotuvei Orioulyje 
jis pardavė daržoves, jas dar reikėjo nudoroti. Bet Belei iš- 
augo gumbas, į kurį jis galop įkalbėjo ją atkreipti dėmesį, ir 
dabar jos laukė operacija Toronte. 

Kokios permainos, kartojo Belė. Tu įsitikinęs, kad mes 
vis dar Kanadoje? | 

Taip buvo, kol jie privažiavo Kičenerį. Kai atsidūrė nau- 
jame greitkelyje, ji kaip reikiant sunerimo ir ėmė maldau- 
ti jo paieškoti šoninio kelio arba apsisukti ir grįžti namo. 
Jis pajuto, kad ant jos rėkia - toks eismas nustebino ir jį. 
Paskui ji visą kelią tylėjo, ir jis nesuprato, ar ji užsimerkė, 
nes susitaikė su likimu, ar meldžiasi. Jis nė karto nematė jos 


meldžiantis. 
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Net ir šį rytą ji tik įkalbinėjo jį apsigalvoti ir nevažiuoti. 
Pasakė, kad gumbas mažėja, o ne didėja. Kadangi sveikatos 
apsauga dabar visuotinė, kalbėjo ji, visi nieko daugiau ne- 
veikia, tik laksto pas gydytoją, visas gyvenimas virto viena 
ilga ligoninių ir operacijų drama, ir iš to jokios naudos, tik 
gyvenimo pabaigoje visiems įkyrėsi. 

Kai jie pasuko šalutiniu keliu ir galop atsidūrė mieste, 
ji nurimo ir pralinksmėjo. Važiavo Aveniu gatve, ir nors ji 
šūkčiojo, kad viskas pasikeitė, iš tiesų kiekviename kvartale 
išvysdavo pažįstamų dalykų. Pamatė daugiabutį, kuriame 
gyveno vienas Vyskupo Strakano mokyklos mokytojų. Jo 
rūsyje buvo parduotuvė, kur galėjai nusipirkti pieno, ciga- 
rečių ir laikraštį. Kaip keista būtų, pasakė ji, jei dabar už- 
eitum tenai ir rastum „The Telegram“, o jame - ne tik tėvo 
pavardę, bet ir neryškią nuotrauką, darytą tada, kai jis dar 
nebuvo nuplikęs. 

Paskui ji šūktelėjo, šoninės gatvelės gale išvydusi tą pačią 
bažnyčią - galinti prisiekti, kad tą pačią, kurioje tuokėsi jos 
tėvai. Jie buvo ją nusivedę parodyti, nors patys šios bažny- 
čios nelankė. Jie apskritai neidavo į bažnyčią ir šaipydavosi 
iš savo vestuvių. Tėvas tvirtino, kad juodu susituokė pusrū- 
syje, o motina - kad zakristijoje. 

Tada motina šnekėdavo guviai ir buvo tokia kaip visi. 

Turbūt tuo metu galiojo įstatymas, pagal kurį tik bažny- 
tinės santuokos buvo teisėtos. 

Eglintone ji pamatė metro ženklą. 

— Tik pamanyk, aš niekada nesu važiavusi metro, - iš- 
tarė sykiu skausmingai ir išdidžiai. - Įsivaizduok, kokia aš 


nemokša. 
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Ligoninėje jos jau laukė. Ji ir toliau buvo smagi, pasako- 
jo, kaip išsigando eismo ir permainų, svarstė, ar prekybos 
centre „Eaton's“ vis dar būna Kalėdų renginių. O „The Tele- 
gram“ dar kas nors skaito? 

- Jums reikėjo važiuoti per Kinų kvartalą, - pasakė viena 
seselių. - Va jis iš tikrųjų nustebintų. 

- Mielai apžiūrėsiu, grįždama namo, - nusijuokė ji. - Jei 
grįšiu, - pridūrė. 

— Nekvailiokit. 

Kita seselė paklausė Džeksono, kur jis pastatęs automobi- 
lį, ir patarė, kur geriau jį palikti, kad negautų baudos kvito. 
Be to, pasiteiravo, ar jis žino, kad giminaičiams, kurie gyve- 
na ne mieste, yra kambariai, daug pigesni negu viešbutyje. 

Belę iškart reikia guldyti, pasakė jam. Jos apžiūrėti ateis 
gydytojas, o vėliau palinkėti labos nakties galės užsukti ir 
Džeksonas. Tuo metu ji tikriausiai bus jau apsnūdusi. 

Ji nugirdo ir pasakė, kad apsnūdusi visą laiką, todėl jis 
nenustebs, ir visi pralinksmėjo. 

Prieš išeidamas, jis turėjo pasirašyti kažkokius popierius. 
Dvejojo, išvydęs eilutę, kurioje reikėjo nurodyti, kas juodu 
sieja. Paskui parašė: „Draugas.“ 


Atėjęs vakare, jis iš tikrųjų išvydo permainą, nors nebūtų 
pasakęs, kad Belė apsnūdusi. Ji buvo apvilkta kažkokiu žaliu 
maišu, kaklas ir beveik visos rankos plikos. Retai matyda- 
vo ją taip apnuogintą, retai pastebėdavo tarp raktikaulio ir 
žandikaulio išvirtusias gyslas. 

Ji pyko, kad burna sausa. 
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— Man nieko nedavė, tik mažutį gurkšnelį vandens. 

Norėjo, kad jis atneštų jai kokakolos, kurios ji, jo nuomo- 
ne, kaip gyva neragavusi. 

— Koridoriuje yra automatas - turi būti. Matau žmones, 
einančius su buteliu pro šalį, ir baisiai užsimanau gerti. 

Jis atsakė, kad negali nusižengti nurodymams. 

Belės akyse sužibo ašaros, ir ji irzliai nusigręžė. 

— Aš noriu namo. 

— Netrukus važiuosi. 

— Galėtum man rasti drabužius. 

— Negalėčiau. 

— Jei tu nepadėsi, susirasiu pati. Viena nusigausiu į gele- 
žinkelio stotį. 

— Į mūsų miestelį traukinių nėra. 

Tada ji staiga atsisakė ketinimo pabėgti. Po valandėlės 
prisiminė namą ir kaip juodu - ar daugiausia jis - jį pato- 
bulino. Sienos iš lauko nudažytos baltai - net švyti, užpa- 
kalinė virtuvė išbaltinta, suklotos lentinės grindys. Stogas 
perdengtas, langai paprasti, senoviški, bet su stiklais, o pui- 
kiausias esąs vandentiekis, ypač džiuginantis žiemą. 

— Jei tu nebūtum pasirodęs, netrukus būčiau gyvenusi 
visiškame skurde. 

Jis nutylėjo, kad, jo nuomone, ji taip jau ir gyveno. 

— Išėjusi iš čia, parašysiu testamentą, - pasakė ji. - Viskas 
tau. Ne be reikalo plušai. 

Be abejo, jis apie tai galvojo, būtum pamanęs, kad viltis 
tapti ūkio šeimininku būtų suteikusi jam ramaus pasiten- 
kinimo, nors būtų nuoširdžiai pasakęs, jog tikisi, kad arti- 
miausiu metu nieko nenutiks. Tik ne dabar. Dabar atrodė, 
kad ūkis niekaip su juo nesusijęs ir labai toli. 
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Ji vėl ėmė niurnėti: 

— Kaip norėčiau būti ten, o ne čia. 

— Pabudusi po operacijos, jausies daug geriau. 

Nors iš visko, ką teko nugirsti, atrodo, tai klaikus melas. 
Staiga jis pajuto baisų nuovargį. 


Paaiškėjo, kad jis buvo arčiau tiesos, negu manė. Išpjovus 
gumbą, po dviejų dienų Belė sėdėjo kitoje palatoje ir nekan- 
triai su juo pasisveikino, nė kiek netrikdoma moters, gulin- 
čios gretimoje lovoje už užuolaidos, aimanų. Maždaug taip 
ji - Belė - dejavo vakar, neatsimerkė ir jo nepastebėjo. 

- Nekreipk į ją dėmesio, - tarė Belė. - Ji su anuo pasau- 
liu šnekasi. Turbūt nieko nejaučia. Rytoj atsikvošės linksma 
kaip paukštelis. Arba neatsikvošės. 

Atsirado pasitenkinimas ir valdingumo užuomazgos, ve- 
teranės beširdiškumas. Ji sėdėjo lovoje ir gėrė kažkokį oran- 
žinį gėrimą pro patogiai įlenktą šiaudelį. Atrodė daug jau- 
nesnė nei moteris, kurią jis taip neseniai atvežė į ligoninę. 


Ją domino, ar jis išsimiega, ar susirado, kur skaniai paval- 
gyti, ar oras ne per tvankus vaikščioti, ar jis ištaikė laiko 
aplankyti Karališkąjį Ontarijo muziejų, kaip, jos nuomone, 
buvo patarusi. 

Bet ji negalėjo susikaupti ir suvokti jo atsakymų. Rodos, 
ją viskas stebino. Saikingai. 

— Oi, turiu tau pasakyti, - prapliupo jam aiškinant, kodėl 
jis nenuėjo į muziejų. - Oi, koks tu sunerimęs. Prajuokinsi 
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mane tokia mina, skaudės siūles. Ir kaip man atėjo į galvą 
juoktis? Tiesą sakant, istorija graudi, tragiška. Žinai, kas nu- 
tiko mano tėvui, pasakojau tau apie tėvą... 

Jis atkreipė dėmesį, kad ji pasakė „tėvas“ vietoj „tėtis“. 

— Mano tėvas ir motina... - Atrodė, ji kažko ieško, pas- 
kui vėl prabilo: - Namas nebuvo toks sukiužęs, kaip tada, 
kai pirmą kartą jį pamatei. Nieko nuostabaus, kad geriau 
atrodė. Patalpą laiptų viršuje pavertėm vonios kambariu. Be 
abejo, vandenį reikėjo užnešti ir nunešti. Tiktai vėliau, kai 
tu atėjai, aš naudojausi patalpa apačioje. Žinai, su lentyno- 
mis, kur anksčiau buvo sandėliukas? 

Kaip ji galėjo pamiršti, kad jis išnešė lentynas ir įrengė 
vonios kambarį? 

- Et, koks skirtumas? - pasakė ji, lyg skaitytų jo mintis. — 
Taigi aš pasišildžiau vandens ir nusinešiau į viršų nusipraus- 
ti su kempine. Nusirengiau. Kaip galėjau nenusirengti. Virš 
kriauklės kabojo didelis veidrodis, matai, jame buvo kriau- 
klė kaip tikrame vonios kambaryje, tik išsimaudžius reikėjo 
ištraukti kamštį ir išleisti vandenį į kibirą. Išvietė buvo ki- 
tur. Turbūt įsivaizduoji. Taigi aš pradėjau praustis, savaime 
suprantama, nuogutėlė. Matyt, buvo apie devintą vakaro, 
šviesos daug. Sakiau, kad buvo vasara? Tame mažame kam- 
barėlyje į vakarus? Paskui išgirdau žingsnius, žinoma, ten 
buvo tėtis. Mano tėvas. Matyt, jau buvo paguldęs motiną. 
Išgirdau žingsnius ant laiptų ir atkreipiau dėmesį, kad jie 
sunkūs. Ne tokie kaip paprastai. Labai ryžtingi. O gal tai 
mano vėlesnis įspūdis. Paskui esi linkęs perdėti. Žingsniai 
sustojo prie vonios kambario durų, ir aš, jei ką ir pamaniau, 
tai nebent: „Oi, kaip jis turbūt pavargęs“ Nebuvau užkišusi 
durų, nes skląsčio, be abejo, nebuvo. Jei durys būdavo už- 
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darytos, žinodavai, kad kažkas viduje. Taigi jis stovėjo už 
durų, o aš nieko nemaniau, paskui jis atidarė duris ir įsiste- 
beilijo į mane. Ir aš turiu paaiškinti, ką turiu omeny. Žiūrėjo 
į mane visą, ne tik į veidą. Mano veidą, žvelgiantį į veidrodį 
ir į jį, žiūrintį į mane veidrodyje, ir į tai, kas už manęs ir 
ko aš negaliu matyti. To žvilgsnio nieku gyvu nepavadin- 
tum įprastu. Pasakysiu tau, ką pamaniau. Kad jis vaikšto 
per miegus. Nežinojau, ką daryti, nes negalima išgąsdinti 
nakvišos. Bet tada jis ištarė: „Atsiprašau“, ir aš supratau, kad 
jis nemiega. Bet balsas buvo keistas, lyg manim šlykštėtų- 
si. Ar ant manęs siustų, nežinau. Duris jis paliko atdaras 
ir nuėjo koridoriumi. Aš nusišluosčiau, apsivilkau naktinius 
marškinius, nuėjau gulti ir iškart užmigau. Rytą pabudusi 
pamačiau, kad vanduo neišpiltas, nenorėjau prie jo artintis, 
bet išpyliau. Bet viskas buvo kaip paprastai, jis jau buvo atsi- 
kėlęs ir spausdino. Sušuko: „Labas rytas“ ir paklausė manęs, 
kaip rašyti kažkokį žodį. Jis dažnai klausdavo, nes aš dariau 
mažiau rašybos klaidų. Atsakiau ir pridūriau, kad jis turėtų 
išmokti rašyti be klaidų, jei ketina būti rašytojas, nes dabar 
beviltiškas. Bet dieną, vėliau, aš ploviau indus, o jis priėjo 
iš užpakalio, ir aš nustėrau. Jis tepasakė: „Bele, atsiprašau.“ 
Ir aš pamaniau, be reikalo jis tai pasakė. Jo žodžiai mane 
išgąsdino. Supratau, kad iš tiesų gailisi, bet jis apie įvykį 
prabilo atvirai, ir aš jo nebegalėjau nepaisyti. Tepasakiau: 
„Viskas gerai“, bet neprisiverčiau atsakyti nerūpestingai, lyg 
viskas iš tikrųjų būtų gerai. Negalėjau. Jis turėjo suprasti, 
kad pasikeitėm. Išėjau išpilti pamazgų, paskui toliau dirbau 
savo darbus netardama nė žodžio. Vėliau prikėliau motiną, 
vakarienė buvo gatava, pašaukiau jį, bet jis neatėjo. Pasakiau 
motinai, kad jis turbūt išėjo pasivaikščioti. Jis dažnai taip 
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darydavo, praradęs įkvėpimą. Padėjau motinai susipjaustyti 
valgį, bet nesilioviau galvoti apie visokias šlykštybes. Pir- 
miausia apie garsus, kartais sklindančius iš jų kambario, - 
apsimuturiuodavau galvą, kad negirdėčiau. Mąsčiau apie 
motiną, sėdinčią ir valgančią vakarienę, spėliodama, ką ji 
apie tai mano ir ar apskritai supranta, kas vyksta. Nežino- 
jau, kur jis išėjo. Paguldžiau motiną, nors tai buvo jo dar- 
bas. Paskui išgirdau atvažiuojant traukinį, tada sambrūzdį, 
cypiant traukinio stabdžius ir turbūt supratau, kas nutiko, 
nors tiksliai nežinau kada. Jau sakiau tau. Jau sakiau, kad jį 
suvažinėjo traukinys. Bet dabar pridursiu štai ką. Ir ne to- 
dėl, kad pašiurptum. Iš pradžių negalėjau susitaikyti su šia 
mintimi ir ilgai ilgai iš tikrųjų prisiversdavau galvoti, kad 
jis ėjo bėgiais užsigalvojęs apie darbą ir traukinio neišgirdo. 
Toks paaiškinimas buvo tinkamas. Negalvosiu nei kad taip 
atsitiko dėl manęs, nei apie ankstesnį įvykį. 

Negalvosiu apie seksą. 

Dabar suprantu. Dabar iš tikrųjų supratau, ir iš tikrųjų 
kaltų nebuvo. Kaltas žmogaus seksualumas ir tragiška pa- 
dėtis. Aš užaugau, motina ligonė, o tėčio poreikis, žinoma, 
niekur nebuvo dingęs. Nei aš kalta, nei jis. Aš tik noriu pa- 
sakyti, kad turi būti oficialiai pripažintos vietos, kur žmo- 
nės galėtų nueiti atsidūrę tokioje padėtyje. Nesigėdydami ir 
nesijausdami kalti. Jei manai, kad kalbu apie viešnamius, esi 
teisus. Jei mąstai apie prostitutes, irgi neklysti. Supranti? 

Džeksonas, žiūrėdamas jai virš galvos, atsakė, kad su- 
pranta. 

— Jaučiu, kaip man palengvėjo. Tebemanau, kad įvyko 
tragedija, bet aš jau galiu pažvelgti į ją iš šalies, štai ką no- 
riu pasakyti. Tik žmonijos klaidos. Nemanyk, kad nepažįstu 
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užuojautos, nes šypsausi. Aš moku užjausti. Bet turiu pa- 
sakyti, kad man palengvėjo. Turiu pasakyti, kad jaučiuosi 
laiminga. Gal tau nesmagu klausytis mano pasakojimo? 

— Nesijaudink. 

— Tu supranti, kad mano būsena nenormali. Pati žinau. 
Viskas aišku. Labai džiaugiuosi. . 

Moteris gretimoje lovoje visą laiką ritmingai dejavo. 
Džeksonui atrodė, kad aimanos skamba kaip priedainis. 

Išgirdo koridoriuje šlepsint seselę ir ėmė viltis, kad už- 
suks į palatą. Ji užsuko. 

Seselė pasakė atnešusi migdomųjų tabletę. Jis būgštavo, 
kad turės pabučiuoti Belę, linkėdamas labos nakties. Paste- 
bėjo, kad ligoninėje visi be perstojo bučiuojasi. Kai atsistojo, 
apsidžiaugė, kad niekas apie tai neužsiminė. 

- Iki rytojaus. 


Jis pabudo anksti ir nusprendė prieš pusryčius pasivaikščio- 
ti. Miegojo gerai, bet nutarė, kad reikia įkvėpti ir ne ligoni- 
nės oro. Belės atsimainymas jį nelabai jaudino. Manė, kad ji 
galbūt ar net turbūt atsipeikės; arba šiandien, arba po poros 
dienų. Gal net neprisimins, ką jam papasakojo. Gerai būtų. 

Saulė jau buvo aukštai, kaip ir turėjo būti šiuo metų lai- 
ku, o autobusai ir tramvajai pilni. Jis kurį laiką ėjo į pietus, 
paskui pasuko į vakarus, į Dandaso gatvę, ir netrukus at- 
sidūrė Kinų kvartale, apie kurį buvo girdėjęs. Į krautuves 
vežimėliais buvo vežamos įprastos daržovės ir daug nema- 
tytų, o maži gyvulėliai nudirta oda, matyt, valgomi, buvo 
kabinami parduoti. Gatvės buvo pilnos draudžiamose vie- 


190  TRAUKINYS 


tose pastatytų sunkvežimių ir triukšmingų, pašėlusių kinų 
kalbos nuotrupų. Kinai. Iš šaižaus riksmo atrodė, kad vyks- 
ta karas, bet jiems tai turbūt įprasta. Vis dėlto jis pajuto, kad 
nereikia painiotis po kojomis, ir įėjo į kinų restoraną, bet 
užsisakė įprastus pusryčius: kiaušinienę su lašinukais. Išėjęs 
ketino apsisukti ir grįžti iš kur atėjęs. 

Bet pajuto, kad vėl traukia į pietus. Atsidūrė gyvenamojo 
rajono gatvėje, tarp aukštų ir gana siaurų plytinių namų. 
Matyt, jie buvo statyti, kai gyventojams dar nereikėjo priva- 
žiuoti prie pat durų, o gal jie dar nė neturėjo automobilių. 
Gal tada automobilių nė nebuvo. Jis ėjo, kol pamatė iškabą 
„Karalienės gatvė“, apie ją buvo girdėjęs. Vėl pasuko į vaka- 
rus ir už kelių kvartalų išvydo kliūtį. Prie riestainių parduo- 
tuvės būriavosi žmonės. 

Juos sulaikė greitosios pagalbos automobilis, atbulas pa- 
statytas ant šaligatvio, todėl negalėjai praeiti. Vieni skun- 
dėsi sutrukdyti ir net garsiai klausinėjo, ar teisėta statyti 
greitąją ant šaligatvio, kiti atrodė gana ramūs ir svarstė, kas 
atsitiko. Kalbėta apie mirtį, vieni žiopliai minėjo įvairius 
kandidatus, kiti sakė, kad tai tik dingstis pastatyti mašiną 
šioje vietoje. 

Pagaliau išneštas prie neštuvų pririštas vyras tikrai ne- 
buvo miręs, antraip jo veidas būtų buvęs uždengtas. Tačiau 
jis buvo be sąmonės, oda pilka kaip cementas. Jis išneštas 
ne iš riestainių parduotuvės, kaip kažkas pajuokavo, matyt, 
turėdamas galvoj riestainių kokybę, o pro pagrindines pas- 
tato duris. Pastatas buvo gana geras penkiaaukštis, pirma- 
me aukšte savitarnos skalbykla ir riestainių krautuvė. Pa- 
vadinimas, išraižytas virš pagrindinių durų, rodė kvailoką 


didžiavimąsi praeitimi. 
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„Gražusis Dandis *. 

Pagaliau išėjo vyras ne sanitaro uniforma. Jis stovėjo irz- 
liai žiūrėdamas į minią, kuri jau ruošėsi skirstytis. Dabar 
beliko sulaukti sirenos kauksmo, greitajai įsukant į gatvę ir 
nuvažiuojant. 

Džeksonas buvo tarp tų, kurie neskubėjo nueiti. Nebūtų 
pasakęs, kad jam smalsu, veikiau, kad tikisi seniai laukto 
neišvengiamo posūkio, kuris jį grąžintų ten, iš kur atėjo. 
Vyriškis, išėjęs iš pastato, prisiartino ir paklausė, ar jis kur 
skuba. 

Ne. Nelabai. 

Vyriškis buvo namo savininkas. Tas, kurį išvežė greitoji, 
buvo namo prižiūrėtojas ir komendantas. 

— Man reikia važiuoti į ligoninę ir sužinoti, kas jam atsi- 
tiko. Vakar buvo sveikas kaip ridikas. Niekada nesiskundė. 
Kiek žinau, neturi nė vieno artimo, kuriam galėčiau pa- 
skambinti. Bjauriausia, kad nerandu raktų. Jis jų neturėjo, 
ten, kur paprastai laiko, nėra. Turėjau eiti namo ir atsinešti 
atsarginius. Ar negalėtumėte kol kas pasergėti pastato? Man 
reikia grįžti namo, į ligoninę nuvažiuoti irgi reikia. Galė- 
čiau paprašyti nuomininkų, bet nelabai noriu, turbūt mane 
suprantat. Nenoriu, kad jie mane erzintų klausinėdami, kas 
nutiko, nes Žinau ne daugiau už juos. 

Jis vėl paklausė, ar Džeksonas iš tikrųjų neprieštarautų, 
o Džeksonas atsakė, kad ne, mielai pasergėsiąs. 

- Tiesiog žiūrėkite, kas įeina ar išeina, ir prašykite paro- 
dyti raktus. Pasakykite, kad netikėtai ištiko bėda ir kad taip 
bus neilgai. 


* Bonnie Dundee. Valterio Skoto (Walter Scott; 1771-1832) eilėraštis 
pirmojo vikonto Dandžio garbei. 
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Jau nueidamas jis atsisuko: 

— Galit atsisėsti. 

Kėdės Džeksonas nebuvo pastebėjęs. Ji buvo sulankstyta 
ir pastumta į šoną, kad galėtų privažiuoti greitoji. Brezenti- 
nė, bet gana patogi ir tvirta. Džeksonas padėkojęs pasistatė 
ją tokioje vietoje, kur neklius nei praeiviams, nei daugiabu- 
čio gyventojams. Niekas nekreipė į jį dėmesio. Jis ketino pa- 
minėti ligoninę ir kad netrukus turi ten grįžti. Bet vyriškis 
skubėjo, ir taip daug rūpesčių turėjo, be to, aiškiai pasakė, 
kad stengsis kuo greičiau apsisukti. 

Džeksonas tik atsisėdęs suprato, kaip ilgai vaikščiojo. 

Vyriškis patarė jam užsisakyti kavos ar užkandžių iš 
riestainių krautuvėlės, jei panorės. 

— Tik pasakykit jiems mano pavardę. 

Bet vyro pavardės Džeksonas nežinojo. 

Grįžęs savininkas atsiprašė, kad užtruko taip ilgai. Mat 
žmogus, kurį išvežė greitoji, mirė. Dėl visko reikėjo pasi- 
rūpinti. Užsakyti naują raktų komplektą. Štai jis. Surengs 
šermenis, ateis nuomininkai, kurie seniai gyvena daugiabu- 
tyje. Duos skelbimą į laikraštį, gal ateis dar keli. Bus vargo, 
kol palaidos. 

Būtų lengviau, jei Džeksonas galėtų. Laikinai. Tik lai- 
kinai. 

Džeksonas išgirdo savo balsą: „Taip, gerai.“ 

Jei jam reikės šiek tiek laisvo laiko, tai įmanoma, išgirdo 
jis vyriškio - naujojo šeimininko - žodžius. Iškart po lai- 
dotuvių, atsikračius kai kurių daiktų. Tada jis gaus kelias 
laisvas dienas sutvarkyti reikalams ir tinkamai įsikelti. 

Nereikės, tarė Džeksonas. Jo reikalai sutvarkyti, o visas 


turtas ant nugaros. 
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Be abejo, tokie žodžiai kėlė įtarimą. Džeksonas nenuste- 
bo po poros dienų išgirdęs, kad naujasis darbdavys buvo už- 
sukęs į policiją. Bet, rodos, viskas buvo tvarkinga. Paaiškėjo, 
kad jis tiesiog vienišius, veikiausiai perėjūnas, bet įstatymų 
nepažeidęs. 

Niekas jo neieškojo. 


Džeksonui labiau patikdavo vyresni namo gyventojai. Pa- 
prastai vieniši. Ne apkiautę. Žmonės, turintys pomėgių. 
Kartais net talentingi. Kadaise tas talentas buvo pastebėtas, 
kadaise iš jo net buvo galima pragyventi, nors visam gyve- 
nimui nepakako. Diktorius, kurio balsas dažnai skambėda- 
vo per radiją karo metais, bet dabar iš balso stygų bebuvo 
likę skivytai. Turbūt dauguma žmonių manė, kad jis jau mi- 
ręs. Tačiau jis gyveno vieno kambario bute, sekė naujienas ir 
prenumeravo „The Globe and Mail“, kurį paskui atiduoda- 
vo Džeksonui, gal ten rasiąs ką nors įdomaus. 

Kartą rado. 

Mardžorė Izabela Tris, Vilardo Triso, ilgalaikio „The 
Toronto Evening Telegram“ korespondento, ir jo žmonos 
Helenos (mergautine pavarde Abot) Tris duktė, ilgametė 
Robinos (mergautine pavarde Šilingam) Ford draugė, mirė 
po narsios kovos su vėžiu. Orioulio laikraštis prašomas per- 
spausdinti šį pranešimą. 1965 metų liepos 18 diena. 

Neparašyta, kur ji gyveno. Turbūt Toronte, jei jau Robi- 
nai buvo tokia svarbi. Išgyveno, ko gero, ilgiau, negu ga- 
lėjai tikėtis, gal net patenkinta ir smagi, žinoma, ne prieš 
pat mirtį. Turėjo talentą prisitaikyti prie aplinkybių. Turbūt 
didesnį negu jis. 
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Ne, jis negaišo laiko, įsivaizduodamas kambarius, ku- 
riuose gyveno su ja, ar darbus, kuriuos dirbo jos sodybo- 
je. Nereikėjo - juos dažnai sapnuodavo, veikiau pykdamas, 
negu ilgėdamasis, lyg tučtuojau turėtų imtis darbo, kurį 
pradėjo, bet nebaigė. 

„Gražiojo Dandžio“ nuomininkai paprastai nerimaudavo 
dėl bet kokio patobulinimo būgštaudami, kad bus padidinta 
nuoma. Jis jiems pagarbiai ir įtikinamai įrodė, kad apsimo- 
kės. Buto patobulintame daugiabutyje tekdavo laukti eilėje. 
Savininkas pasiskundė, kad namas taps pamišėlių prieglau- 
da. Bet Džeksonas atsakė, kad jie paprastai tvarkingesni už 
įprastus nuomininkus ir per seni triukšmauti. Tarp gyven- 
tojų buvo moteris, kadaise grojusi Toronto simfoniniame 
orkestre, išradėjas, kurio išradimai iki šiol nebuvo pripažin- 
ti, bet vilties jis neprarado, ir vengras aktorius pabėgėlis, ku- 
riam trukdė akcentas, bet kažkur pasaulyje jis vis dar buvo 
populiarus. Visi buvo mandagūs ir kažkaip sukrapštydavo 
pinigų „Epikūro“ restoranui, kuriame po pietų pasakodavo 
savo istorijas. Be to, jie turėjo kelis iš tikrųjų garsius drau- 
gus, kurie retkarčiais užsukdavo į svečius. Negalima numo- 
ti ranka ir į nuosavą „Gražiojo Dandžio“ pamokslininką, 
kuris nelabai sutarė su savo nežinia kuria Bažnyčia, bet pa- 
prašytas visada atlikdavo apeigas. 

Žmonės įprato čia gyventi tol, kol prireikdavo jo pasku- 
tinių patarnavimų, bet tai geriau nei šokinėjimas ir laks- 
tymas. 

Išimtis buvo jauna pora, Kendisė ir Kvinsis, net nesumo- 
kėję nuomos jie greitai kažkur dingo vidury nakties. Atėję 
ieškoti kambario, jie netyčia užtiko šeimininką, o šis taip 
pateisino prastą pasirinkimą juos priimdamas - name rei- 
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kia ir skaisčių veidelių. Kendisės, ne jos meilužio. Meilužis 
buvo pašlemėkas. 


Karštą vasaros dieną dvigubas užpakalines duris krovi- 
niams Džeksonas laikė atdaras, vėdino lakuodamas stalą. 
Stalas buvo gražus, o jis jį gavo beveik veltui, nes lakas buvo 
nutrupėjęs. Manė, kad jis gražiai atrodys prieškambaryje 
paštui sudėti. 

Galėjo išeiti iš kabineto, nes jame sėdėjo savininkas ir ti- 
krino nuomos mokesčius. 

Tyliai sučirškė pagrindinių durų skambutis. Džeksonas, 
valydamas teptuką, ruošėsi atsistoti, nes manė, kad šeimi- 
ninkas įnikęs į apskaitą ir nenori, kad jam trukdytų. Bet eiti 
nereikėjo, jis išgirdo atidarant duris ir moters balsą. Be galo 
išvargusį, bet nevisiškai praradusį žavesį, balsą moters, nea- 
bejojančios, kad visi jį išgirdę iškart bus pakerėti, nesvarbu, 
kokie žodžiai bus ištarti. 

Turbūt ji paveldėjo balsą iš tėvo pamokslininko, pamanė 
Džeksonas ir tik tada priblokštas atsikvošėjo. 

Ji pasakė, kad šiuo adresu paskutinį kartą gavo laišką iš 
dukters. Ji ieškanti dukters. Kendisės, dukters. Kuri galbūt 
keliauja su draugu. Ji, motina, atvažiavusi iš Britų Kolumbi- 
jos. Iš Kilounos, kur gyvena su merginos tėvu. 

Ailina. Džeksonas nedvejodamas pažino jos balsą. Ši 
moteris - Ailina. 

Išgirdo ją klausiant, ar galinti atsisėsti. Paskui šeiminin- 
ką traukiant jo - Džeksono - kėdę. 

Toronte daug karščiau, negu ji tikėjosi, nors ji pažįstanti 
Ontarijo provinciją, ten užaugusi. 
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Ji paklausė, ar negalėtų gauti stiklinės vandens atsigerti. 

Matyt, įsikniaubė į rankas, nes balsas prislopo. Savi- 
ninkas išėjo į koridorių ir įmetė kelias monetas į automatą. 
Nupirko „7UP“. Matyt, jam atrodė, kad damai toks gėrimas 
tinkamesnis už kokakolą. 

Už kampo pamatė klausantis Džeksoną ir mostelėjo, kad 
jis perimtų pokalbį, nes turbūt labiau įpratęs prie pametusių 
galvą nuomininkų. Bet Džeksonas įnirtingai papurtė galvą. 

Ne. 

Galvą ji pametė neilgam. 

Ji atsiprašė savininko, o jis atsakė, kad tai dėl karščio. 

Dabar apie Kendisę. Jie išvyko beveik prieš mėnesį, gal 
prieš tris savaites. Kur iškeliauja, nepranešė. 

— Tokiais atvejais paprastai nepranešama. 

Ji suprato užuominą. 

- Oi, žinoma, aš sumokėsiu... 

Murmesys ir šnaresys, kol mokama. 

Paskui: 

- Turbūt jūs negalėtumėte manęs įleisti pažiūrėti, kur jie 
gyveno... 

— Nuomininko dabar nėra. Net jei būtų, nemanau, kad 


sutiktų. 

- Žinoma. Kokia aš kvaila. 

— Jus domino koks nors konkretus daiktas? 

— Oi ne. Ne. Jūs buvot labai malonus. Aš jus gaišinu. 

Ji atsistojo, ir juodu išėjo. Iš kabineto, pora laiptų Že- 
myn prie pagrindinių durų. Paskui durys atsidarė, ir gatvės 
triukšmas nustelbė jos paskutinius atsisveikinimo žodžius, 
jei juos ištarė. 

Kad ir kaip nusivylusi, ji elgsis mandagiai. 


197 


Šeimininkui grįžus į kabinetą, Džeksonas išlindo iš slėp- 
tuvės. 

— Stebuklas, - tarė šis. - Atgavom pinigus. 

Jis buvo iš prigimties nesmalsus, asmeniškumai jo nedo- 
mino. Džeksonas brangino šią darbdavio savybę. 

Be abejo, Džeksonas mielai būtų į ją žvilgtelėjęs. Dabar, 
jai išėjus, jis beveik gailėjosi pražiopsojęs progą. Niekada ne- 
puls taip žemai, kad klaustų šeimininko, ar jos plaukai vis 
dar tamsūs, beveik juodi, ar ji vis dar aukšta ir liekna, maža 
krūtine. Duktė jam beveik jokio įspūdžio nepadarė. Plaukai 
šviesūs, bet tikriausiai dažyti. Ne vyresnė kaip dvidešim- 
ties, nors šiais laikais kartais sunku pasakyti. Akivaizdžiai 
po meilužio padu. Pabėk iš namų, pabėk nuo neapmokėtų 
sąskaitų, sudaužyk širdį tėvams, ir visa dėl kažkokio surū- 
gėlio kavalieriaus. 

Kur ta Kilouna? Kažkur vakaruose. Alberta, Britų Ko- 
lumbija. Iš toli atvažiavo ieškoti. Žinoma, motina buvo at- 
kakli moteris. Optimistė. Turbūt ir dabar tebėra. Ištekėjo. 
Nebent duktė nesantuokinė, bet jam atrodo, kad šitai ne- 
labai tikėtina. Kitą kartą ji labiau pasitikės savim, tragedi- 
jos - nejai. Ir ne dukteriai. Mergiotė, kai tik jai nusibos, grįš 


namo. Gal su vaiku, bet šiais laikais tai madinga. 


1940 metais prieš pat Kalėdas vidurinėje mokykloje kilo 
triukšmas. Šurmulys pasiekė net trečią aukštą, kuriame ra- 
šomųjų mašinėlių ir skaitytuvų tarškesys paprastai nustelb- 
davo visą apatinių aukštų sambrūzdį. Čia sėdėjo vyriausios 


mokinės - mergaitės, kurios pernai mokėsi lotynų kalbos, 
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biologijos ir Europos istorijos, o dabar viso labo - spausdin- 
ti mašinėle. 

Viena jų buvo Ailina Bišop, pastoriaus duktė, nors Jung- 
tinėje bažnyčioje, kuriai priklausė jos tėvas, vyskupų nebu- 
vo*. Ailina su šeima atsikraustė devintoje klasėje ir penke- 
rius metus sėdėjo už Džeksono Adamso, nes mokiniai buvo 
susodinti pagal abėcėlę. Tuo metu visa klasė buvo susitai- 
kiusi su nepaprastu Džeksono drovumu ir tylumu, bet jai 
tai buvo neįprasta, ir per penkerius metus ji, nepripažinda- 
ma šių savybių, šiek tiek išjudino Džeksoną. Skolindavosi iš 
jo trintuko, plunksnos ir geometrijos įrankių ne į drauges 
piršdamasi, o iš įgimto išsiblaškymo. Juodų keisdavosi už- 
davinių atsakymais ir tikrindavo vienas kito kontrolinius. 
Susitikę gatvėje, juodu pasisveikindavo, jai jo „labas“ reiškė 
daugiau nei murmesį - tai buvo du skiemenys, ištarti pa- 
brėžtinai. Niekas nieko nemanė, nebent kad juodu moka 
savaip pajuokauti. Ailina nebuvo drovi, bet buvo protinga ir 
laikėsi nuošaliai, todėl daug draugų neturėjo, ir jam, matyt, 
tai tiko. 

Kai visos išlėkė pažiūrėti, dėl ko kilo erzelynė, Ailina nuo 
laiptų nustebusi pamatė, kad vienas kaltininkų yra Džekso- 
nas. Kitas buvo Bilis Votsas. Vaikinai, kurie vos prieš metus 
sėdėjo palinkę prie knygų ir pareigingai šliurino iš vieno 
kabineto į kitą, buvo atsimainę. Kareivio uniforma abu at- 
rodė dvigubai augesni, o batai šokinėjant garsiai dundėjo į 
grindis. Jie šaukė, kad šiandien pamokų nebus, nes visi turi 
eiti į karą. Visiems dalijo cigaretes, mėtė ant grindų, kur jas 
galėjo pakelti dar nė nepradėję skustis vaikėzai. 


* Bishop - vyskupas (angl.). 
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Nerūpestingi kariai, rėksmingi. įsibrovėliai. Girti kaip 
pėdai. 

— Aš ne bailys! - štai ką vienas per kitą klykė. 

Direktorius bandė juos išvaryti. Bet buvo dar tik karo 
pradžia, savanorių dar buvo pagarbiai prisibijoma, todėl jis 
negalėjo elgtis taip griežtai, kaip būtų elgęsis po metų. 

- Liaukitės, - tarė jis. 

- Aš ne bailys, - atkirto jam Bilis Votsas. 

Džeksonas išsižiojo, turbūt ketindamas ištarti tuos pa- 
čius žodžius, bet tą akimirką jo žvilgsnis sugavo Ailinos Bi- 
šop, ir abu šį bei tą suprato. 

Ailina Bišop suprato, kad Džeksonas iš tikrųjų girtas, bet 
dedasi dar girtesnis, todėl jo girtumą galima tramdyti. (Bi- 
lis Votsas buvo tiesiog girtas, ir tiek.) Tai supratusi, Ailina 
šypsodamasi nulipo laiptais ir paėmė cigaretę, nepridegtą 
laikė pirštais. Įsikibo į parankę abiem didvyriams ir išvedė 
juos iš mokyklos. 

Lauke jie prisidegė cigaretes. 

Vėliau Ailinos tėvo parapijoje dėl šio klausimo buvo gin- 
čijamasi. Vieni sakė, kad Ailina nerūkė, tik apsimetė, kad 
vaikinai nusiramintų, o kiti sakė, kad rūkė. Pastoriaus duk- 
tė. Rūkė. 

Bilis apkabino Ailiną ir bandė pabučiuoti, bet suklupo, 
atsisėdo ant mokyklos laiptų ir ėmė giedoti kaip gaidys. 

Nepraeis nė poros metų, ir jo nebebus gyvo. 

Jį reikėjo parvesti namo, ir Džeksonas jį šiaip ne taip 
pakėlė, kad užsimetę jo rankas sau ant pečių su Ailina pa- 
temptų. Laimė, Bilio namas stovėjo netoli mokyklos. Ten 
juodu jį ir paliko, sukniubusį ant laiptų. Paskui įsikalbėjo. 

Džeksonas nenorėjo eiti namo. Kodėl? Nes pamotė na- 
mie, pasakė jis. Jis nekenčia pamotės. Kodėl? Šiaip sau. 
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Ailina žinojo, kad jo motina žuvo per automobilio ava- 
riją, kai Džeksonas buvo visai mažas - kartais taip buvo 
aiškinamas jo drovumas. Jai toptelėjo, kad girtas jis turbūt 
perdeda, bet nevertė jo išsamiau apie tai pasakoti. 

— Gerai, - tarė ji, - galim eiti pas mane. 

Ailinos motinos nebuvo namie, ji išvažiavusi slaugė ser- 
gančią Ailinos senelę. Ailina šiaip taip rūpinosi namais, 
tėvu ir dviem jaunesniais broliais. Kai kas manė, kad čia ir 
buvo didžiausia bėda. Ne, motina nebūtų kėlusi skandalo, 
bet būtų iškamantinėjusi visas smulkmenas ir paklaususi, 
kas šis vaikinas. Mažų mažiausiai būtų liepusi Ailinai grįžti 
į mokyklą. 

Kareivis ir mergina, staiga taip arti. O šitiek laiko nieko, 
tik logaritmai ir linksniuotės. 

Ailinos tėvas nekreipė į juodu dėmesio. Karas jį domi- 
no labiau, nei, kai kurių parapijiečių nuomone, derėtų pas- 
toriui, todėl jis didžiavosi, kad į namus užsuko kareivis. 
Be to, jis graužėsi, kad negali leisti dukters į koledžą. Turi 
taupyti pinigus, kad išmokslintų jos brolius, jiems teks už- 
sidirbti pragyvenimui. Todėl Ailinai jis beveik nieko ne- 
drausdavo. 

Džeksonas su Ailina neidavo į kiną. Neidavo į šokius. 
Jie eidavo pasivaikščioti, bet kokiu oru ir dažnai sutemus. 
Kartais užsukdavo į restoraną išgerti kavos, bet su niekuo 
nebandydavo užmegzti draugiško pokalbio. Kas jiems darė- 
si, negi jie įsimylėjo? Vaikštant rankos kartais susiliesdavo, 
ir jis prisivertė prie to priprasti. Paskui, kai jos prisilietimai 
iš atsitiktinių virto apgalvotais, jis suvokė, kad ir prie tokių 
gali priprasti, nors šiek tiek nusiminė. 

Paskui apsiramino ir net buvo pasiruošęs bučiuotis. 
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Ailina viena nuėjo pas Džeksoną į namus paimti jo krep- 
šio. Pamotė parodė jai žvilgius dirbtinius dantis ir nutaisė 
miną, lyg ketintų šiek tiek pasismaginti. 

Ji paklausė, ką juodu sumanę. 

— Būk budri, - tarė. Ji garsėjo kaip rėksnė. Ir nevengė ble- 
vyzgų. - Paklausk jo, ar prisimena, kaip mazgodavau jam 
užpakalį, - pridūrė. 

Ailina, perpasakodama šį pokalbį, džiaugėsi, kad ji pati 
elgėsi itin mandagiai, net įžeidžiamai mandagiai, nes tos 
bobos negalinti pakęsti. 

Bet Džeksonas paraudonavo, pasijutęs kebliai ir beviltiš- 
kai, kaip mokytojo ko nors paklaustas per pamoką. 

— Nereikėjo man nieko sakyti, - tarė Ailina. - Gyvenda- 
ma pastorijoje, išmoksti šaipytis iš žmonių. 

Jis pasakė, kad nieko čia baisaus. 

Ir pagaliau Džeksonas turėjo išvykti. Juodu rašė vienas 
kitam. Ailina pranešė baigusi mašinraščio ir stenografavi- 
mo kursus ir gavusi darbą savivaldybės sekretoriaus kance- 
liarijoje. Tyčia iš visko šaipėsi, net labiau negu mokykloje. 
Gal manė, kad kareivius reikia juokinti. Ir puikiai žinojo 
visas miestelio naujienas. Kai savivaldybės sekretorius buvo 
prašomas kuo skubiau ką nors sutuokti, ji vadindavo nuo- 
taką Skaistuole. 

O užsiminusi apie pastorijoje apsilankiusį ir laisvame 
kambaryje nakvojusį dvasininką, imdavo svarstyti, ar tas 
čiužinys sukeltų Keistus Sapnus. 

Jis rašydavo apie draugiją laive „Ile de France“, kaip nir- 
davo vengdami vokiečių povandeninių laivų. Anglijoje jis 
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nusipirko dviratį ir pasakojo jai apie vietas, apvažiuotas dvi- 
račiu, jeigu jos nebuvo įslaptintos. 

Šiuos laiškus, nors ir pilkesnius už jos, jis visada baigda- 
vo: „Bučiuoju.“ Antrojo fronto atidarymo dieną stojo, pasak 
jos, kankinanti tyla, bet priežastį ji suprato, ir kai jis vėl pa- 
rašė, viskas buvo gerai, nors išsamiau aprašyti buvo drau- 
džiama. 

Šiame laiške jis irgi prabilo apie vedybas, apie kurias jau 
seniai rašė ji. 

Pagaliau pergalės diena ir kelionė namo. Jis rašė apie va- 
saros žvaigždžių lietų virš galvos. 

Ailina išmoko siūti. Ji siuvosi naują vasarinę suknelę, 
laukdama jo grįžtant, žaliosios citrinos spalvos, dirbtinio 
šilko, kliošiniu sijonu ir trumpomis rankovėmis, nešioja- 
mą su siauru auksaspalvės dirbtinės odos dirželiu. Tokios 
pat žalios spalvos kaspinu ketino pasipuošti vasarinę skry- 
bėlaitę. 

„Viską aprašiau, kad mane pastebėtum, pažintum ir ne- 
pabėgtum su kita gražia moterimi, kuri galbūt bus stotyje.“ 

Jis išsiuntė laišką iš Halifakso pranešdamas, kad grįš šeš- 
tadienį vakariniu traukiniu. Parašė, kad puikiai ją prisime- 
na, tegu nebūgštauja, nesupainios su kita moterimi, net jei 
geležinkelio stotyje tą vakarą jų knibždėte knibždėtų. 


Paskutinį vakarą prieš jam išvykstant juodu ilgai sėdėjo 
pastorijos virtuvėje su karaliaus Jurgio VI portretu, kurį tais 


metais galėjai pamatyti visur. Ir žodžiais po portretu: 


203 


Ir aš pasakiau žmogui, stovinčiam prie mety vartų: 

- Duok man žibintą, kad galėčiau nebijodamas 
žengti į nežinią. 

- Eik į tamsą, ir tegu tave veda Dievas, - atsakė 
jis. - Tai geriau už šviesą ir saugiau už žinomą kelią. 


Paskui juodu labai tyliai užlipo laiptais, ir jis atsigulė 
laisvame kambaryje. Matyt, ji atėjo pas jį, nes juodu susita- 
rė, bet jis turbūt nelabai suprato dėl ko. 

Tai buvo katastrofa. Bet ji elgėsi taip, lyg nebūtų to supra- 
tusi. Kuo prasčiau sekėsi, tuo labiau ji stengėsi. Jis niekaip 
negalėjo jos sulaikyti ar paaiškinti. Negi mergina iš tiesų 
gali taip nieko nesuprasti? Galop juodu išsiskyrė, lyg visa 
"būtų pavykę. O kitą rytą ji atsisveikino su juo tėvo ir brolių 
akivaizdoje. Netrukus pasipylė laiškai. 

Jis pasigėrė ir dar kartą pabandė Sautamptone. Bet mote- 
ris pasakė: „Gana, sūneli, tu visiškas nevykėlis.“ 

Jam nepatiko, kad moterys ar merginos puošiasi. Piršti- 
naitės, skrybėlaitės, plazdantys sijonai, visa, ko kai kurioms 
tereikia ir kas kai kurioms terūpi. Bet iš kur ji gali Žinoti? 
Žaliosios citrinos spalvos. Jis nebuvo tikras, kad įsivaizduo- 
ja, kokia tai spalva. Jam siejosi su rūgštimi. 

Paskui jam toptelėjo, kad paprasčiausiai galima neatva- 
žiuoti. 

Ar ji sakys sau ir kitiems, kad tikriausiai supainiojo die- 
ną? Jis prisivertė patikėti, kad ji ką nors sugalvos. Šiaip ar 


taip, išradinga mergina. 
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Dabar, kai ji jau išėjo, Džeksonas norėtų ją pamatyti. Jis nie- 
kada negalės paklausti namo savininko, kaip ji atrodė, ar 
jos plaukai tamsūs, ar žili, ar ji vis dar liesa ar papilnėjo. 
Balsas, net priblokštos sielvarto, buvo stebuklingai nepasi- 
keitęs. Pabrėžiantis savo svarbą, savo melodingumą ir sykiu 
neva atsiprašinėjantis. 

Ji atvažiavo iš toli, bet ji atkakli moteris. Galima taip pa- 
sakyti. 

O duktė grįš. Pernelyg išlepinta. Ailinos duktė tegali būti 
išlepinta ir rikiuoti pasaulį ir tiesą taip, kaip jai patinka, lyg 
niekas negalėtų ilgai jai daryti kliūčių. | 

Jei ji būtų jį pamačiusi, ar būtų pažinusi? Jis manė, kad 
būtų. Kad ir kaip jis pasikeitęs. Ir būtų jam atleidusi, taip, 
iškart. Kad kaip visada būtų puikios nuomonės apie save. 

Kitą dieną lengvybės, kad Ailina dingo iš jo gyveni- 
mo, neliko nė pėdsako. Ji žino šią vietą, ji gali grįžti. Ji gali 
trumpam čia apsigyventi, vaikščioti šiomis gatvėmis, ieškoti 
karštų pėdsakų. Nuolankiai, nors iš tiesų nelabai nuolankiai 
klausinėti žmonių maldaujamu išlepintu balsu. Galimas 
daiktas, jis susidurs su ja vos iškėlęs koją pro šias duris. Ji 
nustebs tik trumpam, lyg visada būtų jo laukusi. Rodydama, 
koks, jos nuomone, galėtų būti gyvenimas su ja. 

Galima atsiriboti nuo tokių dalykų, tereikia ryžto. Būda- 
mas mažas, šešerių ar septynerių, jis atsiribodavo nuo tvir- 
kinimo, kurį pamotė vadindavo kvailiojimu ar erzinimu. Jis 
sutemus išlėkė į gatvę, jinai jį sugavo, bet suprato, kad jis iš 
tikrųjų pabėgs iš namų, jei ji nesiliaus, todėl liovėsi. Ir pasa- 
kė, kad jis nuoboda, nes nieku gyvu nebūtų pripažinusi, kad 
kas nors jos gali nekęsti. 
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„Gražiuoju Dandžiu pavadintame name jis gyveno dar 
tris dienas. Parašė savininkui ataskaitą apie kiekvieną butą, 
kada reikės remonto ir ką reikės remontuoti. Pasakė, kad jis 
iškviestas, neaiškindamas nei kodėl, nei kur. Ištuštino ban- 
ko sąskaitą ir susirinko kuklią mantą. Vakare, vėlai vakare, 
sėdo į traukinį. 

Naktį tai užmigdavo, tai pabusdavo, ir vieną sapno nuo- 
trupą išvydo važiuotus mažuosius menonitus. Išgirdo plo- 
nus jų balselius, giedančius giesmę. 

Rytą išlipo Kapuskeisinge. Užuodė fabrikus, vėsesnis 
oras jį padrąsino. Dirbs čia, miško ruošos miestelyje tikrai 


bus darbo. 


MOTERIS EINA PAS GYDYTOJĄ, KAD JIS PRATĘSTŲ RECEPTO GA- 
liojimo laiką. Bet daktarės nėra. Jai poilsio diena. Tiesą sa- 
kant, moteris supainiojo dienas, sumaišė pirmadienį su an- 
tradieniu. 

Kaip tik apie tai ji ir norėjo pasikalbėti su gydytoja, ne 
tik receptą atnaujinti. Ji svarstė, ar nesikrausto iš proto. Ti- 
kėjosi, kad daktarė pasakys: „Nejuokinkit. Jūs? Iš proto? Tik 
ne jūs.“ 

(Negali sakyti, kad daktarė taip puikiai ją pažįsta, bet jos 
"turi bendrų draugų.) 

Bet šį kartą kitą dieną paskambina daktarės padėjėja 
ir praneša, kad receptas išrašytas, o dėl nusilpusio proto 
susitarta su specialistu, jis apžiūrėsiąs moterį - jos vardas 
Nensė. 

Nusilpęs ne protas. Tik atmintis. 
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Nesvarbu. Šis specialistas gydo pagyvenusius žmones. 
Tik pamanykit. Pagyvenusius kuoktelėjusius žmones. 
Mergina juokiasi. Pagaliau kažkas juokiasi. 

Ji sako, kad specialisto kabinetas yra Haimeno kaime, 
maždaug už dvidešimties mylių nuo Nensės namų. 

- Dieve mano, vedybų konsultantas*, - sako Nensė. 

Mergina nesupranta, atsiprašo. 

— Nesvarbu, atvažiuosiu. 

Per kelerius pastaruosius metus specialistai buvo išdrabs- 
tyti po visą apylinkę. Kompiuterinė tomografija daroma 
vienur, vėžio tyrimai kitur, plaučių bėdos gydomos trečiur... 
Taip daroma, kad nereikėtų važiuoti į didmiesčio ligoninę, 
"bet sugaišti maždaug tiek pat, nes ne visuose tuose mieste- 
liuose yra ligoninė, ir nusigavęs turi aiškintis, kur gydytojas. 

Todėl Nensė nusprendžia važiuoti į kaimą, kuriame dir- 
ba pagyvenusių žmonių gydytojas (taip jį ir vadins), paskir- 
tos dienos išvakarėse. Nuvykusi turės išsiaiškinti, kur jo ka- 
binetas, todėl nereikės būgštauti, kad atlėks susinervinusi ar 
net vėluodama ir iškart padarys blogą įspūdį. 

Drauge galėtų važiuoti vyras, bet ji žino: jis nori žiūrė- 
ti futbolo rungtynes per televizorių. Jis ekonomistas, pusę 
nakties žiūri sporto laidas, o kitą pusę rašo knygą, nors ir 
liepia jai sakyti, kad yra pensininkas. 

Ji sako, kad pati nori susirasti tą vietą. Gydytojos padėjė- 
ja paaiškino, kaip nuvažiuoti į miestelį. 

Vakaras gražus. Bet išsukus iš greitkelio ir važiuojant į 
vakarus saulė taip žemai, kad šviečia jai tiesiai į akis. Tačiau 


* Anglų žodžiai Hymen (mergystės plėvė) ir Highman (vietovė) taria- 
ma vienodai. 
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jei sėdi tiesutėlė ir pakelia smakrą, akys atsiduria šešėlyje. 
Be to, turi gerus akinius nuo saulės. Ir perskaito skydą, ku- 
riame parašyta, kad iki Haimano kaimo aštuonios mylios. 

Haimanas. Rašoma kitaip, bet ne pokštas. 1553 gyven- 
"tojai. 

Kam vargintis, prirašant tuos tris? 

Kiekvienas žmogus vertas dėmesio. 

Ji įpratusi lankyti mažus miestelius savo malonumui, pa- 
žiūrėti, ar galėtų juose gyventi. Šis, rodos, tinkamas. Nema- 
žas turgus, kuriame gali nusipirkti gana šviežių daržovių, 
nors jos tikriausiai ne iš aplinkinių laukų, pakenčiama kava. 
Savitarnos skalbykla, vaistinė, kurioje gali gauti receptinių 
vaistų, nors geresnių žurnalų joje nerasi. 

Be abejo, matyti požymių, kad miestelis nusmukęs. Virš 
vitrinos su užrašu „Juvelyriniai dirbiniai kabo laikrodis, 
neberodantis laiko, ir ši krautuvytė dabar, regis, prigrūsta 
senų porcelianinių ir molinių indų, kibirų ir vainikėlių, su- 
pintų ant vielinio karkaso. 

Ji išlipa žvilgtelėti į šitą šlamštą, nes nusprendė sustoti 
prieš parduotuvę, kurioje juo prekiaujama. Mano, kad gy- 
dytojo kabinetą gali susirasti ir pėsčia. Ir beveik iškart, net 
lieka nepatenkinta, išvysta tamsų plytinį praktiško praėju- 
sio šimtmečio stiliaus vienaaukštį ir pasiryžusi lažintis, kad 
čia. Mažų miestelių gydytojai dirbdavo namuose, bet rei- 
kėjo vietos, kur pacientai galėtų pastatyti mašiną, todėl ir 
atsirado tokie pastatai. Rusvai raudonų plytų, ir iš tikrųjų 
iškaba „Gydytojas / Odontologas. Už pastato - automobilių 
aikštelė. 

Kišenėje ji turi popiergalį su gydytojo pavarde ir išsitrau- 
kusi patikrina. Ant matinio stiklo durų pavardės: daktaras 
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H. V. Forsaitas, odontologas, ir daktaras Donaldas Makmi- 
lenas, gydytojas. 

Tokių pavardžių Nensės lapelyje nėra. Nieko nuostabaus, 
nes jame užrašytas tik skaičius. Velionės vyro sesers batų 
dydis. O 714. Ji ne iš karto suvokia, kad O reiškia Olivija, nes 
raidė iškeverzota skubant. Miglotai prisimena pirkusi Olivi- 
jai šlepetes, kai toji gulėjo ligoninėje. 

Iš to vis tiek jokios naudos. 

Vienas galimų paaiškinimų - kad gydytojas, pas kurį 
ji užregistruota, neseniai įsikėlė į šį namą ir dar nepakeitė 
pavardės ant durų. Reikėtų ko nors paklausti. Pirmiausia ji 
turėtų paskambinti prie durų, gal kas nors dar neišėjo, ilgai 
dirba. Ji taip ir padaro, ir iš dalies gerai, kad niekas nepri- 
eina, nes daktaro, kurio reikia, pavardė šiuo tarpu išgaravo 
jai iš galvos. 

Kita mintis. Galimas daiktas, kad šis gydytojas - nu- 
sprendžia jį vadinti kvankų daktaru... taigi, galimas daiktas, 
kad jis (arba ji - kaip daugumai jos amžiaus žmonių, tokia 
galimybė jai į galvą ateina kiek vėliau) dirba ne namie? Būtų 
išmintingiau ir pigiau. Kuoktelėjusiems seniams gydyti su- 
dėtingos aparatūros nereikia. 

Todėl ji nužingsniuoja tolyn nuo pagrindinės gatvės. 
Prisimena ir daktaro pavardę, paprastai taip nutinka, kai 
žūtbūt nebereikia prisiminti. Dauguma namų, pro kuriuos 
eina, pastatyti devynioliktame amžiuje. Vieni mediniai, kiti 
plytiniai. Plytiniai dažnai dviaukščiai, mediniai kuklesni, 
pusantro aukšto su nuožulniomis viršutinių kambarių lu- 
bomis. Vienų durys vos už kelių pėdų nuo šaligatvio. Kiti 
su plačiais priebučiais, kartais įstiklintais. Prieš šimtą metų 
tokį vakarą žmonės būtų sėdėję priebutyje, o gal ir ant pa- 
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grindinių laiptų. Namų šeimininkės, paskutinį kartą šian- 
dien suplovusios indus ir iššlavusios virtuvę, vyriškiai, ge- 
rai palaistę veją ir suvynioję žarną. Jokių sodo baldų kaip 
dabar, pastatytų, kad visi matytų, bet stovinčių tuščių. Tik 
mediniai laiptai ar į lauką išneštos iš virtuvės kėdės. Pokal- 
biai apie orą, pabėgusį arklį ar žmogų, kuris atgulė ir vargu 
ar pasveiks. Spėliojimas, kas ji tokia, kai ji nutoltų tiek, kad 
negalėtų išgirsti. 

Bet ar sustojusi ir paklaususi: „Prašom pasakyti, kur gy- 
dytojo namas?“ ji nebūtų kartu ir paaiškinusi. 

Nauja pokalbio tema. Kam jai reikia daktaro? 

(Kai ji nutoltų tiek, kad negalėtų išgirsti.) . 


Dabar visi aliai vieno tūno viduje su ventiliatoriais ar kon- 
dicionieriais. Namai numeruoti kaip didmiestyje. Niekur 
nematyti daktaro iškabos. 

Ten, kur baigiasi šaligatvis, stovi didžiulis plytinis pas- 
tatas su frontonais, ant jo bokšto laikrodis. Gal buvusi mo- 
kykla, o dabar vaikai autobusu vežami į didesnį ir niūresnį 
mokymosi centrą. Rodyklės sustojo ties dvylikta, gal vidur- 
dienio, gal vidurnakčio, nors dabar tikrai ne tiek. Daugy- 
bė vasaros gėlių, matyt, suderintos floristo, vienos virsta iš 
karučio, kitos - iš kubiliuko pienui prie jo. Iškaba, kurios ji 
negali perskaityti, nes tiesiai į ją šviečia saulė. Palypėja veja 
aukštyn, pažvelgs kitu kampu. 

Laidotuvių namai. Dabar ji mato priestatą, kuriame tur- 
būt laikomas katafalkas. 


Nesvarbu. Jai reikia ieškoti toliau. 
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Ji įsuka į šoninę gatvelę, kurioje stovi iš tiesų puikiai pri- 
žiūrimi namai: net toks mažas miesteliukas turi priemies- 
tį. Visi namai šiek tiek skiriasi ir vis dėlto atrodo vienodi. 
Švelnių spalvų akmuo ar šviesios plytos, smailiaviršūniai ar 
apskriti langai, praktiškumo, praėjusių dešimtmečių ūki- 
ninko trobos stiliaus atsisakyta. . 

Čia esama žmonių. Jie ne visi užsidarė viduje su kondici- 
onieriais. Dviračiu per šaligatvį įstrižai važiuoja berniukas. 
Važiuoja keistai, ir ji ne iš karto supranta, kas ne taip. 

Jis važiuoja atbulai. Štai kodėl. Užmetęs striukę, kad ne- 
matytum, - kad ji nematytų, - kas ne taip. 

Gatvėje stovi ir į jį žiūri moteris, per sena jam būti mo- 
tina, bet vis tiek labai daili ir gyvybinga. Ji laiko šokdynę ir 
kalbasi su vyru, kuris negali būti jos vyras - abu pernelyg 
mandagūs. 

Aklagatvis. Toliau kelio nėra. 

Nensė, pertraukdama suaugusiuosius, atsiprašo ir sako 
ieškanti gydytojo. 

— Ne, ne, - priduria. - Nesirūpinkite. Tik adreso. Pama- 
niau, gal žinote. 

Tada ji vėl suvokia, kad abejoja dėl pavardės. Juodu per- 
nelyg mandagūs, kad stebėtųsi, bet vis tiek jai padėti negali. 

Berniukas užgaidžiai apsisuka, vos neužkliudęs visų 
trijų. 

Juokas. Jokių priekaištų. Tikras laukinis, o juodu, regis, 
nuoširdžiai. juo žavisi. Visi pagiria gražų vakarą, ir Nensė 
apsisuka, ketindama grįžti atgal tuo pačiu keliu. 

Tačiau negrįžta. Nenueina nė iki laidotuvių namų. Pama- 
to šoninę gatvelę, į kurią pirmiau neatkreipė dėmesio, nes ji 
negrįsta, ir Nensei atrodė, kad daktaras tokioje negyventų. 
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Šaligatvio nėra, aplink namus šiukšlynai. Pora vyrų 
krapštosi po sunkvežimio variklio gaubtu, ir ji numano, 
kad jiems geriau netrukdyti. Be to, priekyje išvydo įdomų 
dalyką. 

Gyvatvorę iki pat gatvės. Ji aukšta, ir Nensė nesitiki pa- 
žvelgti per viršų, bet mano galėsianti dirstelėti pro tarpus. 

Neprireikia. Praėjusi pro gyvatvorę, ji išvysta, kad skly- 
pas - maždaug keturių miestelio sklypų dydžio - neatitver- 
tas nuo kelio, kuriuo ji eina. Matyt, čia šioks toks parkas su 
išgrįstais plokštėmis takais, skersai kertančiais nupjautą ir 
tarpią žolę. Tarp takų iš žolės kyšo gėlės. Kai kurias ji pažįs- 
ta - kaip antai tamsiai auksines ir šviesiai geltonas saulutes, 
rausvus, rožinius ir baltus raudonais viduriukais flioksus, 
bet ji nedidelė sodininkė, o čia auga įvairių spalvų kuokštai 
ir vijokliai, kurių vardų nepasakytų. Vieni vyniojasi ant tre- 
liažo, kiti driekiasi laisvai. Dirbtinoka, bet gyva, yra net fon- 
tanas, trykštantis bent septynias pėdas į viršų ir krintantis 
į akmenimis išgrįstą tvenkinį. Ji išsuka iš gatvės, kad vėsūs 
purslai aptėkštų, ir randa geležinį suolelį, ant jo ir atsisėda. 

Vienu taku ateina vyriškis, nešinas sodininko žirklėmis. 
Matyt, čia sodininkai turi dirbti ilgai. Nors, atvirai kalbant, 
jis nepanašus į samdomą darbininką. Aukštas, labai liesas, 
apsivilkęs juodais marškiniais ir aptemptomis kelnėmis. 

Jai netoptelėjo, kad čia galbūt ne miesto parkas. 

— Labai gražu, - sušunka ji jam skatinamai ir pritaria- 
mai. - Jūs jį puikiai prižiūrite. 

- Ačiū, - padėkoja jis. - Maloniai prašom čia pailsėti. 

Balsas skamba sausokai pranešdamas, kad čia ne parkas, 
o privati nuosavybė, ir jis ne samdomas darbininkas, o sa- 
vininkas. 
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— Turėjau jūsų atsiklausti. 

— Nieko baisaus. 

Susirūpinęs pasilenkia ir nukerpa augalą, įsibrovusį į 
taką. 

- Jis visas jūsų, taip? Visas visas? 

- Visas, - atsako po valandėlės, skirtos darbui. 

— Turėjau suprasti. Jis pernelyg išmoningas, kad būtų vi- 
suomeninis. Pernelyg neįprastas. 

Atsakymo nesulaukia. Ketina paklausti, ar jam patinka 
vakarais čia sėdėti vienam. Bet neverta vargintis. Neatrodo, 
kad su juo lengva bendrauti. Turbūt jis tuo net didžiuojasi. 
Netrukus ji padėkos jam ir atsistos. 

Tačiau po valandėlės jis prieina ir atsisėda šalia. Kalba, 
lyg ji būtų klaususi: 

— Tiesą sakant, man smagu tik tada, kai ką nors krapš- 
tinėju, - sako jis. - Atsisėdęs negaliu žiūrėti į sodą, antraip 
iškart pamatau, ką dar reikia nuveikti. 

Ji iškart turėjo suprasti, kad jis nemėgsta tuščių plepalų. 
Bet jai smalsu. 

Kas čia buvo anksčiau? 

Kol jis neįveisė sodo? 

— Mezgimo fabrikas. Visuose mažuose miesteliuose buvo 
panašių įmonių, kai galėjai mokėti tik tiek, kad darbininkai 
nemirtų badu. Bet ilgainiui fabrikas bankrutavo, ir atsirado 
rangovas, ketinantis paversti jį slaugos namais. Jam iškilo 
sunkumų, miestelis nedavė leidimo, girdi, visur bus pilna 
senių, darančių slogų įspūdį. Todėl rangovas padegė jį ar 
nugriovė, nežinau. 

Jis ne vietinis. Net ji supranta, kad vietos gyventojas nie- 
kada nekalbėtų taip atvirai. 
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— Aš ne vietinis, - sako jis. - Tačiau turėjau draugą iš šio 
krašto ir jam mirus atvažiavau parduoti sodybos, ketinda- 
mas vėl išvykti. Ir pigiai nusipirkau šį sklypą, nes rangovas 
buvo palikęs tik duobę žemėje ir ji gadino vaizdą. 

— Atsiprašau, kad smalsauju. 

— Nieko baisaus. Jei nenoriu ko nors aiškinti, tai ir neaiš- 
kinu. 

— Aš čia niekada nebuvusi, - sako ji. - Be abejo, nebuvu- 
si, antraip būčiau mačiusi šią vietą. Ėjau gatve kai ko ieško- 
dama. Maniau, lengviau rasiu, jei pastatysiu automobilį ir 
eisiu pėsčia. Tiesą sakant, ieškojau gydytojo kabineto. 

Ji paaiškina, kad neserga, tiesiog jai rytoj paskirta, ir ji 
nenori rytą lakstyti po miestelį ieškodama jo kabineto. Pas- 
kui pasako, kad paliko automobilį aikštelėje, ir nusistebi, 
kad daktaro, kurio jai reikia, pavardės niekur nėra. 

- Negalėjau pažiūrėti į telefonų knygą, juk žinote, kad jos 
ir telefono būdelės dabar jau dingusios. Arba išdraskytos. 
Kalbu kaip paskutinė kvailė. 

Ji pasako jam gydytojo pavardę, bet jis atsiliepia tokios 
negirdėjęs. 

— Nors aš nevaikštau pas gydytojus. 

— Turbūt išmintingai elgiatės. 

- Nepasakyčiau. 

- Šiaip ar taip, man reikėtų grįžti prie mašinos. 

Jis atsistoja sykiu ir sako ją palydėsiąs. 

- Kad nepaklysčiau? 

— Ne visai. Vakare tokiu laiku visada mankštinu kojas. 
Nuo darbo sode gali sutraukti mėšlungis. 

— Neabejoju, kad esama protingo paaiškinimo, kur dingo 
tas daktaras. Jums neatrodo, kad anksčiau buvo galima pro- 
tingiau paaiškinti daugelį dalykų? 
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Jis neatsako. Galbūt galvoja apie mirusį draugą. Galbūt 
sodas - paminklas mirusiam draugui. 

Užuot susidrovėjusi, kad jis užkalbintas neatsiliepė, ji pa- 
junta, kad pokalbis pagyvėjo, aprimo. 

Pakeliui juodu nieko nesutinka. 

Netrukus jie išeina į pagrindinę gatvę, gydykla stovi vos 
už kvartalo. Išvydusi ją, Nensė pasijunta nelabai smagiai, iš 
pradžių nesupranta kodėl, bet vėliau suvokia. Pamačius gy- 
dyklą, jai topteli kvaila, bet nerimą kelianti mintis. O gal 
reikiama pavardė, kurios, pasak jos, negalima rasti, visą lai- 
ką čia jos laukia? Ji paspartina žingsnį, pajunta, kad dreba, 
paskui, nes rega nenusilpusi, perskaito dvi jai nenaudingas 
pavardes, tokias kaip pirma. 

Ji apsimeta, kad skubėjo norėdama apžiūrėti, kas padė- 
ta vitrinoje, lėles porcelianinėmis galvomis, senas pačiūžas, 
naktipuodžius ir sudriskusius skiautinius. 

- Nyku, - sako ji. 

Jis nekreipia dėmesio. Jis sako, kad jam ką tik kai kas at- 
ėjo į galvą. 

- Apie gydytoją, - paaiškina. 

— Kas? 

- Galbūt jis dirba globos namuose? 

Jie eina toliau, pro porą jaunų vyrukų, sėdinčių ant ša- 
ligatvio, vienas ištiesęs kojas taip, kad juodu turi jį apeiti. . 
Vyriškiui, einančiam šalia, vaikinai nė motais, bet jo balsas 
nutrūksta. 

- Globos namuose? - pakartoja ji. 

- Nematėt, jei atvažiavote greitkeliu. Bet pravažiuotumėt 
pro šalį, jei vyktumėt toliau ežero link. Ne daugiau kaip už 
pusmylės. Pravažiuosite pro žvyro krūvą pietinėje kelio pu- 
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sėje ir kiek toliau, kitoje pusėje, bus globos namai. Nežinau, 
ar jie turi gydytoją, bet tikėtina, kad turi. 

— Gali turėti, - pritaria ji. - Tikėtina. 

Paskui jai topteli: jis gali pamanyti, kad ji tyčia jį mėg- 
"džioja paikai juokaudama. Viliasi, kad nepamanė. Nors ji iš 
tikrųjų nori ilgiau su juo pasikalbėti, kad ir paikai juokau- 
dama. 

Bet dabar atsiranda nauja kliūtis - reikia prisiminti, kur 
ji padėjo raktelius, dažnai pamiršta prieš sėsdama į mašiną. 
Ji nuolat nerimauja, ar neužrakino raktelių viduje, ar kur 
nors jų nepametė. Pajunta, kad tuoj puls į įprastą, varginan- 
čią paniką. Bet tada randa raktelius kišenėje. . 

— Verta pamėginti, - sako jis, o ji pritaria. 

— Vietos išsukti iš kelio ir apsižvalgyti užtenka. Jei gydy- 
tojas ten nuolat dirba, jam nėra reikalo skelbtis miestelyje. 
Ar jai, juk gali būti ir moteris. 

Lyg jis irgi nelabai skubėtų su ja išsiskirti. 

- Aš jums labai dėkinga. 

— Aš tik spėju. 

Jis prilaiko dureles, kol ji įlipa, uždaro jas, palaukia, 
kol ji pasuka reikiama kryptimi, ir atsisveikindamas pa- 
mojuoja. 

Važiuodama iš miestelio, ji vėl pamato jį užpakalinio 
vaizdo veidrodėlyje. Jis pasilenkęs kalbasi su pora vaikinų 
ar jaunų vyrų, kurie sėdėjo ant šaligatvio nugara į krautuvės 
sieną. Jis visiškai jų nepaisė, todėl ji nustemba pamačiusi, 
kad dabar su jais šnekasi. 

Gal tarstelės ką apie ją, pasišaipys, kad išsiblaškiusi ar 
paika. O gal užsimins apie jos amžių. Pati kalta, užkalbinusi 
tokį malonų vyriškį. 
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Ji ketino grįžti per kaimelį, vėl jam padėkoti ir pasakyti, 
ar daktaras buvo tas, kurio jai reikėjo. Gal tiesiog sulėtinti, 
nusijuokti ir sušukti pro langą. 

Bet dabar mano, kad važiuos ežero pakrante ir nebesi- 
maišys jam po akių. 

Et, ne toks jau jis svarbus. Išvysta artėjant žvyro krūvą, 
reikia žiūrėti, kur važiuoja. 

Kaip jis ir sakė. Nuoroda - Senelių namai „Arti ežero“. Ir 
ežeras iš tikrųjų matyti, blyškiai melsvas ruoželis horizonte. 

Erdvi automobilių aikštelė. Ilgas priestatas, matyt, atskiri 
butai ar bent dideli kambariai su savais sodeliais ar darže- 
liais pasėdėti. Prieš kiekvieną gana aukšta pinučių tvora - 
privatumo ar saugumo sumetimais. Nors dabar, regis, nie- 
kas lauke nesėdi. 

Aišku, ne. Tokiose įstaigose anksti einama gulti. 

Jai patinka pinučiai - vis truputis fantazijos. Pastaraisiais 
metais visuomeniniai pastatai keitėsi, privatūs namai irgi. 
Nebeliko rūsčių, negražių - tik tokia išorė buvo priimtina 
jos jaunystėje. Ji pastato mašiną prieš šviesų kupolą, svetin- 
gą ir be saiko linksmą. Turbūt kai kam pasirodytų kičinis, 
bet ar ji nenorėtų kaip tik tokio? Šitiek stiklo senukams ar 
net ne senukams, tiesiog kvankoms, tikriausiai taiso nuo- 
taiką. 

Eidama prie durų, ji žvalgosi mygtuko ar skambučio. 
Nėra reikalo - durys pačios atsidaro. O viduje dar daugiau 
erdvės, aukštybės, melsvo stiklo. Grindys sidabrinių plyte- 
lių, tokiomis mėgsta slidinėti vaikai, valandėlę jai prieš akis 
iškyla ligoniai, slidinėjantys, slystantys savo malonumui, ir 
rūpesčių kaip nebūta. Be abejo, jos neslidžios, jos tik taip 
atrodo, niekas nenorėtų, kad žmonės nusisuktų sprandą. 
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„Aš neišdrįsau išbandyti, - žavingai sako ji kažkam min- 
tyse, turbūt vyrui. - Būtų buvę nepriderama, tiesa? Ko gero, 
būčiau susidūrusi su daktaru, tuo, kuris ruošiasi patikrinti 
mano psichikos stabilumą. Ir ką jis būtų pasakęs tada?“ 

Šiuo tarpu gydytojų nematyti. 

Bet jų ir neturėtų čia būti, juk taip? Čia gydytojai nesėdi 
prie rašomojo stalo ir nelaukia pasirodant ligonių. 

O ji čia atvažiavo net ne konsultacijos. Vėl turės aiškinti, 
kad rytoj jai paskirta pas gydytoją ir ji tikslinasi laiką ir vie- 
tą. Pasijuto gerokai nuvargusi. 

Čia stovi apskritas stalas aukštumo iki juosmens, tam- 
sios medienos plokštės primena raudonmedį, bet turbūt ne 
raudonmedis. Prie stalo šiuo metu nieko nėra. Ji ima žval- 
gytis skambučio, bet niekur nemato. Paskui ima dairytis 
gydytojų sąrašo ar budinčio gydytojo pavardės. Irgi nemato. 
Bet juk turėtų būti įmanoma ką nors rasti, nesvarbu, koks 
laikas. Tokioje vietoje turi budėti gydytojas. 

Stalas neužgriozdintas reikalingiausiais daiktais. Nei 
kompiuterio, nei telefono, nei dokumentų, nei spalvotų 
mygtukų. Be abejo, užlįsti už stalo ji negali, gal ten koks 
užraktas ar skyreliai, kurių nematyti. Mygtukai, kuriuos re- 
gistratorius gali pasiekti, o ji ne. 

Ji kuriam laikui palieka stalą ir įdėmiau apžiūri vietą, 
kurioje atsidūrė. Šešiakampis su keleriomis durimis. Jos 
ketverios - vienos didžiosios, pro jas sklinda šviesa ir įlei- 
džiami lankytojai, kitos, iš pažiūros oficialios ir slaptos už 
rašomojo stalo, nelengvai prieinamos, o dar dvejos, visiškai 
vienodos ir priešingose pusėse, tikriausiai veda į ilguosius 


priestatus, koridorius ir kambarius, kuriuose apgyvendinti 


219 


ligoniai. Visos jos su langu viršuje, stiklas atrodo skaidrus, 
pro tokį matyti, kas dedasi už durų. 

Ji prieina prie vienų iš tų galbūt įmanomų atidaryti durų 
ir pabeldžia, paskui bando pasukti rankeną, bet ši nė ne- 
krusteli. Užrakinta. Pro langą irgi beveik nieko negali įžiū- 
rėti. Iš arti matyti, kad stiklas banguotas ir iškreipia vaizdą. 

Durų priešais stiklas irgi toks pat, rankena irgi nepasi- 
suka. 

Jos kulniukų kaukšėjimas į grindis, apgaulingas stiklas, 
beprasmės žvilgios rankenos prislegia ją labiau, nei drįstų 
prisipažinti. 

Tačiau ji nepasiduoda. Dar kartą ta pačia eilės tvarka 
bando atidaryti duris, dabar krato rankenas iš visų jėgų, be 
to, sušunka: „Ei?“ Iš pradžių lėkštai ir kvailai, paskui irzliai, 
bet anaiptol ne viltingai. 

Ji prasispraudžia už stalo ir ima daužyti į duris, beveik 
netekusi vilties. Šios durys net be rankenos, tik su rakto 
skylute. 

Nieko nelieka, tik išeiti ir važiuoti namo. 

Labai malonu ir elegantiška, mąsto ji, bet net neapsimeti- 
nėjama, kad galvojama apie žmones. Be abejo, gyventojai, o 
gal jie čia vadinami pacientais, gulti nuvaromi anksti, visur 
ta pati sena istorija, kad ir kokia ištaiginga aplinka. 

Tebegalvodama apie tai, ji stumteli duris, pro kurias įėjo. 
Per sunkios. Ji pastumia dar kartą. 

Ir vėl nieko. Durys nė nekrusteli. 

Ji mato lauke vazonus su gėlėmis. Automobilį, važiuojan- 
tį keliu pro šalį. Neryškią vakaro šviesą. 


Reikia sustoti ir pagalvoti. 
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Čia nėra elektros. Pasidarys tamsu. Lauke šviesa dar ne- 
išblėso, bet čia, regis, jau prieblanda. Niekas neateis, visi 
baigė darbą ar bent darbą šioje pastato dalyje. Nežinia, kur 
dabar darbuotojai, bet jie liks ten, kur yra. 

Ji išsižioja rėkti, bet, rodos, neteko žado. Visa dreba ir 
nors stengiasi iš paskutiniųjų, negali įkvėpti. Lyg gerklė 
būtų užkimšta sugeriamuoju popieriumi. Dūsta. Supranta, 
kad turi elgtis kitaip, o dar svarbiau - galvoti kitaip. Ramin- 
kis. Raminkis. Kvėpuok. Kvėpuok. 

Ji nežino, ilgai ar trumpai buvo puolusi į paniką. Širdis 


daužosi, bet ji beveik atsipeikėjo. 


Čia dirba moteris, vardu Sendė. Taip parašyta jos segėje, be 
to, Nensė ją ir šiaip pažįsta. 

- Ką mums su tavim daryti? - sako Sendė. - Mes teno- 
rime tave apvilkti naktiniais marškiniais. O tu elgiesi kaip 
višta, būgštaujanti, kad ją tuojau nukirs pietums. Matyt, ką 
nors sapnavai, - priduria. - Ką dabar sapnavai? 

— Nieko, - atsako Nensė. - Laikus, kai vyras buvo gyvas, 
o aš dar vairuodavau automobilį. 

— Gražų automobilį? 

- Volvą. 


— Matai? Turi Saliamono galvą. 


TĄ RUDENĮ PASIKALBĖDAVOME APIE MIRTĮ. SAVO MIRTĮ. TADA 
Franklinui buvo aštuoniasdešimt treji, man - septyniasde- 
šimt vieni, ir mes, savaime suprantama, aptarėme šermenis 
(jų nereikia) ir laidotuves (nieko nelaukiant) jau nusipirkta- 
me sklype. Nusprendėme, kad nereikia kremuoti, o daugelis 
mūsų draugų buvo už kremaciją. Liko neapsvarstyta ir pa- 
likta likimo valiai tik pati mirtis. 

Vieną dieną važinėjomės užmiestyje netoli namų ir už- 
„tikome nežinomą kelią. Medžiai - klevai, ąžuolai ir kito- 
kie - įspūdingo aukščio, nors ir atžalynas, vadinasi, kadaise 
miškas čia buvo iškirstas. Čia buvo ūkis, ganyklos, namai, 
daržinės. Bet dabar nieko nė žymės. Kelias negrįstas, bet iš- 
važinėtas. Matyt, per dieną juo pralekia po kelias mašinas. 


Gal sunkvežimiai, pasirinkę trumpesnį kelią. 
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Tai svarbu, pasakė Franklinas. Mes nieku gyvu nenorė- 
jome gulėti nerasti dieną ar dvi, gal net savaitę. Nenorėjome 
palikti tuščio automobilio, kad policijai nereikėtų bastytis 
tarp medžių ieškant lavonų, kuriuos jau gal bus apgraužę 
kojotai. 

Be to, diena neturi būti niūri. Nei lietaus, nei ankstyvo 
sniego. Lapai rudens spalvų, bet nukritusių nedaug. Turėtų 
būti auksiniai, kaip tą dieną. Bet saulė tikriausiai neturėtų 
šviesti, antraip nuo to aukso, nuo tokio dienos prašmatnu- 
mo dar pasirodytų, kad mudu viską suteršime. 

Dėl raštelio nesutarėme. Na, reikia palikti raštelį ar ne- 
reikia? Aš maniau, kad turime pasiaiškinti. Reikia žmonėms 
pasakyti, kad mes nesergame mirtina liga, kad nekenčiame 
ir jokio skausmo, kuris neleistų tinkamai gyventi. Jie turi 
būti tikri, kad sprendimas buvo blaivus, beveik gali pasaky- 
ti linksmas. 

Išeik, kol nevėlu. 

Ne. Atsiimu šiuos žodžius. Lengvabūdiška. Įžeidu. 

Franklino nuomone, įžeidu aiškintis. Ne dėl kitų, dėl 
savęs pačių. Dėl mudviejų pačių. Mudu priklausome sau ir 
vienas kitam, todėl aiškinimasis jam tolygus veidmainiš- 
kam verkšlenimui. 

Supratau, ką jis turi omeny, bet vis tiek nenorėjau sutikti. 

Ir kaip tik todėl, kad nesutikau, jis atmetė visą šią gali- 
mybę. 

Pasakė, kad sumanymas - nesąmonė. Jam tiktų, bet aš 
per jauna. Galėsime vėl pasikalbėti, kai man sueis septy- 
niasdešimt penkeri. 

Atsakiau, kad vienintelis man keliantis šiokį tokį ne- 
rimą dalykas - prielaida, kad daugiau nieko mūsų gyve- 


nime nebenutiks. Nieko svarbaus, nieko, su kuo reikėtų 
susidoroti. 

Jis pasakė, kad mes ką tik susiginčijome, ko man dar 
reikia? 

Pernelyg mandagiai, atsakiau aš. 


Niekada nesijaučiau jaunesnė už Frankliną, gal nebent 
tada, kai būdavo kalbama apie karą: turiu omeny Antrą- 
jį pasaulinį karą, - o šiomis dienomis taip nutinka retai. 
Pirma, jis uoliau mankštinasi negu aš. Kadaise dirbo ar- 
klininku - ne lenktyninių žirgų, o jojamųjų arklidėje. Jis 
ir dabar eina ten du tris kartus per savaitę, jodinėja savo 
arkliu ir kalbasi su arklininku, kuriam kartais prireikia 
patarimo. Nors dažniausiai, pasak Franklino, jis stengiasi 
nesimaišyti po kojų. 

Tiesą sakant, jis poetas. Tikras poetas ir tikras arklių 
dresuotojas. Po semestrą dėstė tai viename, tai kitame kole- 
dže, bet niekada tolimuose, kad neprarastų ryšio su arkliais. 
Prisipažįsta, kad dalyvauja poezijos vakaruose, bet, pasak 
jo, kartą per šimtą metų. Nepabrėžia, kad jis poetas. Kartais 
toks požiūris (vadinu jį bambeklio) mane erzina, bet aš jį 
suprantu. Kai dirbi su arkliais, žmonės mato, kad esi užsiė- 
męs, bet kai kuri eilėraštį, iš šalies atrodo, kad nieko nevei- 
ki, ir keista ar drovu aiškinti, ką darai. 

Kita kliūtis turbūt, kad garsiausias jo, šiaip santūraus 
žmogaus, eilėraštis, pasak šių apylinkių, kuriose jis užaugo, 
gyventojų, yra nešvankus. Gana vulgarus, girdėjau sakant 


jį patį, ne atsiprašomai, gal veikiau perspėjamai. Jis nenori 
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įžeisti pažįstamų, kuriuos gali sutrikdyti kai kurie dalykai, 
jausmų, nors šiaip karštai gina žodžio laisvę. 

Be abejo, šiose apylinkėse irgi įvyko permainų, susijusių 
su tinkamais balsu ištarti žodžiais ir spausdintais tekstais. 


Padeda premijos ir straipsniai laikraščiuose. 


Vidurinėje mokykloje aš mokiau ne literatūros, kaip galbūt 
tikitės, o matematikos. Paskui sėdėjau namie, bet ėmiau 
nerimauti ir susiradau kitą darbą - rašyti tvarkingas ir, ti- 
kiuosi, smagias nepelnytai užmirštų ar taip ir nesulaukusių 
deramo dėmesio Kanados romanistų biografijas. Nemanau, 
kad būčiau gavusi darbą, jei ne Franklinas ir jo literatūrinė 
šlovė, apie kurią nekalbame, - aš gimiau Škotijoje ir, tiesą 
sakant, nežinojau nė vieno Kanados rašytojo. 

Nei Franklino, nei jokio kito poeto nebūčiau apdovano- 
jusi tokiu palankumu kaip romanistų dėl jų išblėsusios ar 
taip ir neaplankiusios šlovės. Tikrai nežinau kodėl. Ko gero, 
man atrodo, kad poezija savitikslė. 

Man patiko šis darbas, maniau, kad jis prasmingas, o 
po daugelio metų klasėje džiaugiausi, kad valdau vyksmą, 
ir mėgavausi ramybe. Bet kartais, tarkim, apie ketvirtą va- 
landą po pietų, užsigeisdavau pailsėti ir su kuo nors paben- 


drauti. 


Maždaug tokiu laiku niūrią tvankią dieną prie mano durų 


priėjo moteris, apsikrovusi kosmetika. Kitu metu nebūčiau 
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apsidžiaugusi, kad ji atėjo, bet tada apsidžiaugiau. Jos vardas 
buvo Gvenė, ir ji paaiškino anksčiau pas mane neužsukusi, 
nes žmonės jai pasakė, kad aš ne tokia. 

— Kad ir ką tai reikštų, - pridūrė ji. - Bet aš pamaniau, 
išgirsiu iš jos pačios, jai tereikia pasakyti „ne“. 

Paklausiau, ar ji neišgertų puodelio kavos, ką tik užpli- 
kiau, ir ji mielai sutiko. Pasakė, kad vis tiek ruošiasi baigti 
darbą, ir suaimanavusi padėjo nešulius. 

— Jūs nesidažote. Aš irgi nesidažyčiau, nei šito darbo ne- 
dirbčiau. 

Jei nebūtų man to pasakiusi, būčiau maniusi, kad jos vei- 
das nedažytas kaip mano. Nedažytas, pageltęs, aplink lūpas 
stulbinama raukšlių armonika. Akiniai, didinantys akis, la- 
bai šviesiai mėlynas. Vienintelis akį rėžiantis bruožas - plo- 
nų žalvario spalvos plaukų kirpčiai ant kaktos. 

Gal pakviesta į vidų ji jautėsi nesmagiai. Be paliovos ne- 
ramiai dairėsi. 

- Šiandien baisiai šalta, - tarė. Paskui pratrūko: - Peleni- 
nės nematyti, taip“ 

Suradau spintelėje. Ji išsitraukė cigaretes ir su palengvėji- 
mu susmuko ant kėdės. 

— Nerūkote? 

— Rūkiau. 

— Visi rūkė. 

Įpyliau jai kavos. 

— Juodos, - paprašė ji. - Oi, kaip nuostabu. Tikiuosi, ne- 
atitraukiau jūsų nuo darbo. Rašėt laiškus? 

Ir aš pajutau, kad pasakoju jai apie pamirštus rašytojus, 


net paminiu vardu tos, apie kurią dabar rašau. Marta Os- 
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tensou parašė „Laukines žąsis“ ir krūvą kitų knygų, dabar 
pamirštų. 

— Ir visa tai bus išspausdinta? Laikrašty? 

Knygoje, atsakiau. Ji dvejodama išpūtė dūmus, ir aš su- 
vokiau, kad noriu papasakoti jai įdomesnių dalykų. 

— Manoma, kad dalį romano parašė jos vyras, bet, keista, 
jo pavardės niekur nėra. 

— Gal nenorėjo, kad vaikinai iš jo šaipytųsi, - tarė ji. - 
Na, ką jie būtų pamanę apie vyruką, rašantį knygas. 

— Nepagalvojau apie tai. 

- Bet pinigus paimti tokiam nebūtų buvę gėda, - pridūrė 
ji. - Žinote, kokie tie vyrai. - Paskui nusišypsojo, papurtė 
galvą ir tarė: - Turbūt jūs labai protinga. Kas dėsis namie, 
kai papasakosiu, kad ką tik mačiau rašomą knygą. 

Susidrovėjau ir, norėdama nukreipti kalbą, paklausiau, 
kas jos laukia namie. 

Daug jų, aiškiai nesupratau, o gal nesivarginau suprasti. 
Neprisimenu, kokia tvarka jie buvo vardijami, tiktai kad vy- 
ras buvo paskutinis ir jau miręs. 

— Pernai. Tiktai oficialiai jis nebuvo mano vyras. Na, su- 
prantat. 

— Maniškis irgi, - tariau. - Oficialiai jis nėra mano vyras. 

- Tikrai? Dabar daugybė taip gyvena, ar ne? Anksčiau 
sakydavo: „Koks siaubas“, o dabar: „Kodėl gi ne?“ O dar 
esama porų, kurios gyvena kartu krūvą metų ir galop nu- 
sprendžia tuoktis. Tada pamanai: kuriam galui? Dėl vestu- 
vinių dovanų ar progos pasipuošti balta suknele. Mirštu iš 
juoko. 

Ji pasakė turinti dukterį, kuri užsimetė puotos su dai- 
nom ir šokiais, ir kokia iš to nauda, sėdi dabar kalėjime už 
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prekybą narkotikais. Kvailė. Vyras, už kurio ištekėjo, įtrau- 
kė. Dabar tenka pardavinėti kosmetiką ir prižiūrėti du ma- 
žus dukters vaikus, nes jie daugiau nieko neturi. 

Man tai pasakodama, ji buvo puikios nuotaikos. Tik apie 
kitą, klestinčią dukterį, medicinos seserį, kuri jau nebedirba 
ir gyvena Vankuveryje, kalbėjo įtariai ir irzlokai. 

Ši duktė norėjo, kad motina visus pasiųstų velniop ir at- 
važiuotų gyventi pas ją. 

- Bet man nepatinka Vankuveris. Žinau, kad visiems pa- 
tinka. Bet man ne. 

Ne. Iš tikrųjų bėda ta, kad apsigyvenusi pas tą dukterį tu- 
rėtų mesti rūkyti. Vankuveris niekuo dėtas, svarbu cigaretės. 

Sumokėjau už kažkokį losjoną, kuris grąžins man jau- 
nystę, o ji pažadėjo užnešti ir kitą kartą, kai užsuks į šiuos 


kraštus. 


Papasakojau Franklinui apie ją. Apie Gvenę. 
— Visai kitas pasaulis. Man buvo smagu, - paaiškinau. 
Paskui šiek tiek pyktelėjau ant savęs, kad taip pasakiau. 
Jis patarė man dažniau žmonėtis ir duoti skelbimą, kad 


galiu laikinai dirbti mokytoja. 


Kai ji netrukus atnešė kitą losjono buteliuką, nustebau. Vis 
tiek sumokėjau. Ji net nebandė man įpiršti dar ko nors, ro- 
dos, beveik su palengvėjimu, o ne apgalvotai. Vėl pasiūliau 


kavos, ir mes vėl nerūpestingai, net veržliai, kalbėjomės. 
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Daviau jai „Laukinės žąsis“, kurias skaitydavau, rašydama 
apie Martą Ostensou. Pasakiau, kad gali pasilikti, nes gau- 
siu kitą, kai serija išeis. 

Ji pažadėjo perskaityti. Žūtbūt. Neprisiminė, kada per- 
skaitė visą knygą, labai jau užsiėmusi, bet šį kartą pažadėjo. 

Ji kaip gyva dar nesutikusi tokio žmogaus kaip aš, tokio 
mokyto ir tokio gero būdo. Pagyros šiek tiek glostė širdį, 
bet sykiu jaučiau, kad reikia elgtis atsargiai, kaip tada, kai 
supranti, kad kuris nors mokinys tave įsimylėjo. Paskui su- 
sigėdau, lyg neturėčiau teisės taip pūstis. 

Jau buvo tamsu, kai ji įsėdo į automobilį - ir negalėjo jo 
paleisti. Bandė kartą, kitą, variklis noriai suburgzdavo, bet 
ir vėl nutildavo. Į kiemą įvažiavo Franklinas ir negalėjo pro 
ją pravažiuoti, aš nuskubėjau prie jo ir papasakojau, kokia 
bėda ištiko. Pamačiusi jį, ji išlipo iš automobilio ir pradėjo 
aiškintis, pasakė, kad pastaruoju metu automobilis elgiasi 
kaip velnias. 

Jis mėgino paleisti jos variklį, mes stovėjom prie jo sunk- 
vežimio, kad nekliūtume. Jam irgi nepavyko. Franklinas 
įėjo į vidų paskambinti į garažą kaime. Ji nenorėjo grįžti 
į namą, nors lauke buvo šalta. Pasirodžius šeimos galvai, 
pasidarė santūri. Aš laukiau su ja. Franklinas, priėjęs prie 
durų, sušuko mums, kad garažas uždarytas. 

Nieko neliko, tik pakviesti ją vakarienės ir pasiūlyti na- 
kvynę. Ji be perstojo atsiprašinėjo, bet paskui, atsisėdusi su 
nauja cigarete, pasijuto jaukiau. Išėmiau indus vakarienei. 
Franklinas nuėjo persirengti. Paklausiau jos, ar nenorėtų 
paskambinti namiškiams. 


Ji atsakė, kad būtų gerai. 
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Maniau, kad galbūt kas nors atvažiuos jos pasiimti. Ne- 
troškau visą vakarą šnekučiuotis Franklinui sėdint ir klau- 
santis. Žinoma, jis gali užsidaryti savo kambaryje - nenori 
jo vadinti kabinetu, bet jausčiausi, lyg būčiau jį išvariusi. Be 
to, mes norėsime pažiūrėti žinias, o ji norės per žinias ple- 
pėti. Net protingiausios draugės taip daro, o Franklinui tai 
baisiai nepatinka. 

O gal ji sumišusi tyliai sėdės. Ne ką geriau. 

Rodos, niekas neatsiliepė. Todėl ji paskambino kaimy- 
nams - vaikai buvo palikti pas juos - ir, atsiprašomai juok- 
damasi, pasikalbėjo su anūkais, liepė gražiai elgtis, paskui 
vėl tikino ir nuoširdžiai dėkojo žmonėms, kurie juos pri- 
žiūrės. Nors paaiškėjo, kad draugai rytoj susiruošę kažkur 
važiuoti, taigi vaikus teks pasiimti kartu, o tai ne itin pa- 
togu. 

Franklinas įžengė į virtuvę, kai ji padėjo ragelį. Ji atsi- 
suko ir pasakė, kad kelionę kaimynai, ko gero, prasimanė, 
tokie jau jie. Paslaugų, kurias ji jiems padarė, kai reikėjo, 
neprisimena. 

Ir ji, ir Franklinas apstulbo vienu metu. 

— O Viešpatie, - tarė Gvenė. 

— Ne viešpats, - atsiliepė Franklinas. - Tik aš. 

Ir sustingo abu kaip įbesti. Kaip galėjo neatpažinti, pasa- 
kė. Vis dėlto abu turbūt suprato, kad išskėsti rankas ir pulti 
vienas kitam į glėbį nepridera. Tik keistai nevalingai suki- 
nėjosi, lyg reikėtų apsidairyti, kad įsitikintų nesapnuojan- 
tys. Be to, kartojo vienas kito vardą - pašaipiai ir liūdnai. 
Beje, ne tuos vardus, kurių tikėjausi. 

- Frankai. 

— Dole. 
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Po valandėlės suvokiau, kad Gvenė, Gvendolina, iš tikrų- 
jų gali būti trumpinama Dole. 

O bet kuris jaunuolis mieliau atsilieptų, pašauktas Fran- 
ku, o ne Franklinu. 

Jie nepamiršo manęs, bent Franklinas nepamiršo, išsky- 
rus tą akimirką. 

— Juk pasakojau tau apie Dolę? 

Jo balsas reikalavo grįžti į kasdienybę, o Dolės, ar Gve- 
nės, balsas tvirtino, kad jųdviejų susitikimas - nepaprastas, 
tiesiog antgamtinis pokštas. 

— Net neprisimenu, kada mane taip paskutinį kartą vadi- 
no. Niekas pasaulyje nebežino šito mano vardo. Dolė. 

Keisčiausia, kad aš irgi įsitraukiau į visuotinę linksmybę. 
Nes nuostabą mano akivaizdoje derėjo paversti linksmybe, 
ir tai įvyko. Teko atmainyti atradimo poveikį, ir atmainyti 
greitai. O aš, matyt, taip troškau prisidėti, kad pastačiau bu- 
telį vyno. 

Franklinas nebegeria. Jis niekada daug negerdavo, pama- 
žu visiškai atsisakė. Todėl tarškėti, aiškinti ir stebėtis tokiu 
atsitiktinumu teko mudviem su Gvene, iš naujo pradžiugu- 
sioms. 

Ji man papasakojo, kad buvo auklė, kai susipažino su 
Franklinu. Dirbo Toronte, prižiūrėjo du mažus anglus, ku- 
riuos tėvai išsiuntė į Kanadą gelbėdami nuo karo. Tuose 
namuose buvo ir namų darbininkė, todėl vakarais ji beveik 
visada būdavo laisva ir eidavo linksmintis, kaip kiekviena 
jauna mergina. Su Franklinu susipažino per jo paskutines 
atostogas prieš išplaukiant į užjūrį, ir juodu smaginosi kaip 
pamišę. Ko gero, jis parašė jai laišką ar du, bet ji buvo per- 
nelyg užsiėmusi ir neatsakė. Karui pasibaigus, ji kuo grei- 
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čiau įsėdo į laivą, kad parvežtų vaikus namo, ir tame laive 
susipažino su vyru, už kurio ištekėjo. 

Bet santuoka truko neilgai, Anglija po karo buvo tokia 
nyki, kad ji vos nenumirė, todėl ir grįžo namo. 

Apie šį jos gyvenimo tarpsnį nieko nežinojau. Bet ži- 
nojau apie jos dvi savaites su Franklinu, kaip, pasakyčiau, 
ir daug kam nebuvo paslaptis. Jei jie skaito eilėraščius. Jie 
žinojo, kokia dosni buvo jos meilė, bet nežinojo, o aš žino- 
jau, kad ji manė negalinti pastoti, nes yra dvynė ir nešio- 
ja ant kaklo medalioną su velionės sesers garbana. Tikė- 
jo daugybe tokių prietarų ir davė Franklinui stebuklingą 
dantį - jis nenutuokė kieno, kad šis jį apsaugotų užjūryje. 
Jis jį iškart pametė, bet liko gyvas. 

Be to, ji manė, kad, jei nulips nuo šaligatvio kaire koja, jai 
visą dieną nesiseks, todėl juodu turėdavo grįžti ir dar kartą 
lipti nuo šaligatvio. Jos prietarai jį pavergė. 

Tiesą sakant, tai išgirdusi, nebuvau sužavėta. Pamaniau, 
kad vyrus žavi atkaklios keistybės, jei mergina daili. Savai- 
me suprantama, dabar tai nebemadinga. Bent tikiuosi, kad 
nebemadinga. Gėrėjimasis vaikišku moters proteliu. (Vos 
pradėjusi mokytojauti, išgirdau, kad dar neseniai moterys 
matematikos nedėstė. Trukdė per menkas intelektas.) 

Be abejo, ta mergina, ta kerėtoja, apie kurią kadaise pris- 
pyriau jį papasakoti, galėjo būti išgalvota. Tokią mintyse 
galėjo susikurti bet kas. Bet aš taip nemaniau. Pirmenybę 
ji žaismingai visada teikdavo sau. O kaip beprotiškai save 
mylėjo. 

Žinoma, aš neprasižiojau, kas man kadaise buvo pasakota 
ir apie ką eilėraštis. Ir Franklinas apie tai beveik neužsimi- 
nė, tepasakė, kad karo metais Toronte virte virė gyvenimas, 
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kad įstatymai dėl alkoholio buvo kvaili ir kad bažnytinė ka- 
rių procesija buvo tikras farsas. Gal man ir buvo toptelėję, 
kad jis jai padovanos savo eilėraščių knygą, bet Franklinas 
nesiteikė. 

Jis pavargo ir nuėjo gulti. Mudvi su Gvene, arba Dole, 
paklojome jai ant sofos. Ji atsisėdo ant krašto su paskutine 
cigarete ir pasakė, kad nesirūpinčiau, namo ji nesudegin- 
sianti, niekada negula, kol nesurūko. 

Mūsų kambaryje buvo šalta, langai atidaryti kaip niekad 
plačiai. Franklinas miegojo. Iš tikrųjų miegojo, visada su- 
prasdavau, kai apsimeta. 

Nemėgstu gultis, palikusi ant stalo nešvarius indus, bet 
staiga pajutau baisų nuovargį pamaniusi, kad padėti juos 
"suplauti, be abejo, pasisiūlys Gvenė. Ketinau atsikelti anksti 
rytą ir nukraustyti stalą. 

Bet pabudau jau įdienojus, virtuvėje barškėjo indai, kve- 
pėjo pusryčiais ir cigarečių dūmais. Ir kalbėjo Franklinas, 
nors, mano nuomone, Gvenė kur kas šnekesnė. Išgirdau ją 
juokiantis iš jo žodžių. Iškart atsikėliau, skubiai apsiren- 
giau ir susišukavau, nors paprastai taip anksti plaukų ne- 
sitvarkau. 

Nebejaučiau nė trupučio vakarykščio saugumo ir links- 
mybės. Lipau laiptais be galo triukšmingai. 

Prie kriauklės stovėjo Gvenė, o indų džiovykloje rikiavo- 
si žvilgūs švarutėliai stiklainiai. 

- Suploviau visus indus rankomis, nes būgštavau, kad 
nemokėsiu elgtis su tavo indaplove, - tarė ji. - Paskui su- 
siradau šituos stiklainius ir pamaniau, kad galiu išplauti ir 
juos, jei jau ėmiausi. 

— Jie šimtą metų neplauti, - atsakiau. 
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— Kur ne, taip ir patikėsiu. 

Franklinas pasakė, kad buvo išėjęs paleisti automobilio, 
bet nieko nepešė. Tačiau jis prisiskambino į garažą ir gavo 
pažadą, kad popiet kas nors atvažiuos pažiūrėti. Bet Fran- 
klinas nusprendė, užuot laukęs, pats nutempti automobilį į 
garažą, kad darbininkai imtųsi jį remontuoti jau šį rytą. 

— Gvenei bus proga sutvarkyti visą virtuvę, - tariau, bet 
juodu nekreipė dėmesio į mano sąmojį. 

Jis atsakė, kad Gvenei reikia važiuoti kartu, garažo dar- 
bininkai norės su ja pasikalbėti, mašina juk jos. 

Pastebėjau, kad jam sunkoka tarti Gvenė, o ne Dolė. 

Pasakiau, kad pajuokavau. 

Jis paklausė, ar pagaminti man pusryčius, o aš atsisakiau. 

— Kaip ji saugo figūrą, - pasakė Gvenė. 

Ir net šis komplimentas virto sąmoju, iš kurio juodu gali 
drauge pasijuokti. 

Nė vienas neišsidavė numanąs, kaip jaučiuosi, nors man 
atrodė, kad elgiuosi keistai, nes kiekviena pastaba skam- 
bėjo kaip šiurkšti patyčia. Jie pilni savimanos, pamaniau. 
Nežinau, iš kur ištraukiau šį posakį. Franklinas išėjo prie 
automobilio, o ji išsekė įkandin, lyg nenorėtų nė akimirkos 
išleisti jo iš akių. 

Išeidama sušuko, kad kaip gyva negalės man atsidėkoti. 

Franklinas atsisveikindamas pasignalizavo - paprastai 
niekada to nedaro. 

Norėjau lėkti iš paskos, sudaužyti abu kaip obuolius. 
Vaikščiojau po kambarį iš kampo į kampą apimta vis didė- 
jančio sielvartingo jaudulio. Nekilo ne menkiausios abejo- 


nės, ką turėčiau daryti. 
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Gana greitai išėjau ir sėdau į mašiną, įmetusi raktą pro 
plyšį priekinėse duryse. Šalia pasistačiau lagaminą, nors jau 
beveik buvau pamiršusi, ką į jį įsimečiau. Parašiau trumpą 
atžarų raštelį, neva turiu patikrinti kelis su Marta Ostensou 
susijusius faktus, paskui ėmiau rašyti ilgesnį, skirtą Frankli- 
nui, bet nenorėjau, kad Gvenė jį pamatytų grįžusi, o ji tikrai 
grįš. Parašiau, kad jis gali daryti ką nori, man vienintelis ne- 
pakenčiamas dalykas yra apgaulė ar galbūt saviapgaulė. Jam 
telieka pripažinti, ko nori. Juokinga ir žiauru versti mane į 
tai žiūrėti, todėl nebesipainiosiu po akių. 

Toliau parašiau, kad pačios didžiausios melagystės yra 
melagystės sau ir, deja, jas turime kartoti be paliovos, kad 
visa bjaurastis liktų viduje ir graužtų mus gyvus, kaip jam 
netrukus paaiškės. Tolesnis plūdimas net trumpame raš- 
telyje ėmė padrikai kartotis, praradau paskutinius orumo 
ir mandagumo trupinius. Supratau, kad laiškelis turi būti 
perrašytas, kol nepateko Franklinui į rankas, todėl teko jį 
pasiimti, išsiųsiu paštu. 

Mūsų keliukui pasibaigus, nuvažiavau į priešingą pusę 
nuo kaimo ir garažo ir kaipmat pamačiau, kad važiuoju 
greitkeliu į rytus. Kur važiuoju? Jei greitai nenuspręsiu, at- 
sidursiu Toronte, o man atrodė, kad šis miestas - ne slėptu- 
vė, kad čia aš nuolat susidursiu su žmonėmis, susijusiais su 
mano buvusia laime ir Franklinu. 

Kad taip nenutiktų, apsigręžiau ir pasukau į Kobergą. 
Miestelį, kuriame nė karto nebuvome drauge. 

Dar nebuvo nė vidurdienis. Susiradau kambarį prie- 
miesčio motelyje. Praėjau pro kambarines, valančias naktį 


užimtus numerius. Mano kambaryje niekas nenakvojo, to- 
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dėl jis buvo labai šaltas. Atsukau šilumą ir nutariau pasi- 
vaikščioti. Paskui atidariau duris ir supratau, kad negaliu. 
Drebėjau ir tirtėjau. Užrakinau duris ir su drabužiais įlin- 
dau į lovą, tačiau vis tiek virpėjau taip, kad turėjau užsiklo- 
ti iki ausų. 

Kai pabudau, buvo giedra popietė, suprakaitavę drabu- 
žiai prilipę prie kūno. Išjungiau šilumą ir susiradau lagami- 
ne kitus drabužius, persirengiau ir išėjau. Žingsniavau labai 
greitai. Buvau alkana, bet man atrodė, kad niekada nesulė- 
tinsiu žingsnio, neatsisėsiu, nepavalgysiu. 

Tai, kas mano nutiko, nėra neįprasta, mąsčiau. Nei knygo- 
se, nei gyvenime. Turėtų būti, turi būti koks nors nuvalkio- 
tas būdas susidoroti. Tarkim, toks ėjimas. Bet tenka sustoti, 
net šiame mažame miestelyje užsidegus raudonai šviesai 
tenka praleisti mašinas. Be to, aplink nerangiai plumpina 
žmonės, tai sustoja, tai vėl pajuda, o kur dar pulkai moki- 
nių, tokių kaip tie, kuriuos kadaise tramdydavau. Kodėl jų 
tiek daug, kodėl jie tokie kvaili, rėkia, klykia, nors jų būtis - 
perteklius, niekam nereikalinga. Visur vien įžūli užgaulė. 

Užgaulė - parduotuvės su iškabomis ir stabčiojančių, 
paskui vėl važiuojančių automobilių burzgimas. Visur skel- 
biama - štai gyvenimas. Lyg mums jo reikėtų, daugiau gy- 
venimo. 

Ten, kur parduotuvės pagaliau baigiasi, stovi keli kote- 
džai. Tušti, lentomis užkaltais langais, laukia, kol bus nu- 
griauti. Čia žmonės apsistodavo per kuklesnes atostogas dar 
prieš motelių erą. Ir tada prisiminiau, kad aš irgi buvau čia 
apsistojusi. Taip, viename šių viešbutėlių, priverstų - gal 


buvo ne sezono metas - įsileisti popietės nusidėjėlius, ir aš 
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buvau viena jų. Dar studentė, nebūčiau nė prisiminusi, kad 
tai įvyko šiame miestelyje, jei ne šie dabar užkalti kotedžai. 
Jis buvo dėstytojas, vyresnis. Namie žmona, be abejo, vai- 
kai. Gyvenimai, kuriuos galima sugriauti. Ji neturi žinoti, 
jai širdis plyštų. Man buvo nė motais. Tegu plyšta. 

Pasistengusi galėjau prisiminti-daugiau, bet kad nebuvo 
verta. Tačiau mano žingsniai sulėtėjo, ir pasukau atgal į mo- 
telį. Ir ant tualetinio staliuko išvydau laišką, kurį parašiau. 
Užklijuotą, bet be ženklo. Vėl išėjau, susiradau paštą, nusi- 
pirkau ženklą, įmečiau voką į pašto dėžutę. Beveik negal- 
vodama, be jokių nuogąstavimų. Galėjau palikti ant stalo, 
koks skirtumas? Viskas baigta. 

Vaikščiodama buvau pastabėjusi restoraną, tereikėjo nu- 
lipti kelis laiptelius. Vėl jį susiradau ir pažvelgiau į iškabintą 
valgiaraštį. 

Franklinas nemėgo valgyti restoranuose. Man patikdavo. 
Dar kiek pavaikščiojau, šį kartą įprastu žingsniu, laukdama, 
kol jį atidarys. Pamačiau vitrinoje šaliką, jis man patiko, ir 
pamaniau, kad turėčiau įeiti ir jį nusipirkti, man būtų nau- 
dinga. Bet paėmiau ir paleidau iš rankų. Prisilietus prie šil- 
ko, supykino širdį. 

Restorane gėriau vyną ir ilgai laukiau valgio. Daugiau 
beveik nieko nebuvo, rinkosi muzikantai, grosiantys vakare. 
Nuėjau į tualetą ir nustebau, kad atrodau beveik nepasikei- 
tusi. Svarsčiau, ar kokiam vyriškiui - kokiam nors seniui — 
galėtų šauti į galvą su manim pergulėti. Mintis buvo kvai- 
liausia - ne todėl, kad vyriškis turėtų būti senas, o todėl, 
kad aš niekada negalėčiau galvoti apie jokį vyrą, išskyrus 


Frankliną. 
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Pagaliau atnešė patiekalus, bet aš beveik negalėjau valgy- 
ti. Maistas niekuo dėtas. Tiesiog keista sėdėti vienai, valgyti 
vienai žiojinčioje vienatvėje ir netikrume. 

Neužmiršau pasiimti migdomųjų, nors jų beveik nevar- 
tojų. Tiesą sakant, taip seniai juos turiu, kad maniau, jog 
gali nebeveikti. Bet veikė - užmigau ir nė karto neprabudau 
beveik iki šešių ryto. 

Iš motelio jau važiavo keli dideli sunkvežimiai. 

Žinojau, kur esu, žinojau, ką padariau. Ir puikiausiai 
supratau, kad siaubingai suklydau. Apsirengiau ir kuo 
greičiausiai išvažiavau iš motelio. Draugiškas registratorės 
čiauškesys buvo beveik nepakenčiamas. Ji pasakė, kad ne- 
trukus snigs. Pasisaugokit, perspėjo. 

Greitkelyje judėjimas jau buvo didelis. Paskui įvyko ava- 
rija, ir greitis sulėtėjo. 

Pamaniau, kad Franklinas, ko gero, manęs ieško. Jis irgi 
gali patekti į avariją. Galime daugiau vienas kito nebepa- 
matyti. 

Gvenė man buvo tik Žmogus, pasipainiojęs po kojomis 
ir pridaręs kvailų rūpesčių. Trumpos storos kojos, klaiki 
šukuosena, raukšlių armonika. Galima sakyti, karikatūra, 
tokios negalima kaltinti, žiūrėti į tokią rimtai irgi negalima. 

Pagaliau parvažiavau. Namas nepasikeitęs. Įsukau į taką 
ir pamačiau jo automobilį. Ačiū Dievui, jis namie. 

Tik mašina stovi ne įprastoje vietoje. 

Mat įprastoje vietoje stovi kita mašina, Gvenės. 

Nepajėgiau to suprasti. Visą kelią galvojau apie ją, kai 
apskritai galvojau, kaip apie žmogų, kurio neverta paisyti, 


kuris, kartą sudrumstęs ramybę, jau dingo iš mūsų gyve- 
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nimo. Mane buvo apėmęs palengvėjimas, kad grįžau namo, 
kad jis, gyvas ir sveikas, irgi namie. Buvau taip tuo tikra, 
kad kūnas jau buvo pasiruošęs iššokti iš mašinos ir lėkti į 
trobą. Net ėmiau graibyti durų rakto, nes buvau pamiršusi, 
kur jį įgrūdau. 

Jo vis tiek nebūtų prireikę. Mūsų namo duris atidarė 
Franklinas. Jis nešūktelėjo iš nuostabos ar palengvėjimo, 
net kai išlipau iš automobilio ir ėmiau artintis. Tik lygiais 
žingsniais nulipo laiptais ir sulaikė mane žodžiais, kai pri- 
bėgau. 

— Palauk, - tarė. 

Palauk. Žinoma. Ji tebėra. 

- Grįžk į mašiną, - pasakė jis. - Čia negalim kalbėtis, 
per šalta. 

Kai atsisėdome mašinoje, jis pasakė: 

- Gyvenimas visiškai nenuspėjamas. 

Jo balsas buvo neįprastai švelnus ir liūdnas. Jis nežiūrėjo 
į mane. Stebeilijo tiesiai į mūsų namą pro priekinį stiklą. 

— Neverta sakyti, kad apgailestauju, - pasakė jis. - Su- 
pranti, - kalbėjo toliau, - net ne žmogus svarbiausia. Tai lyg 
aura. Lyg kerai. Taip, žinoma, iš tikrųjų svarbus ir žmogus, 
bet kerai apsiaučia jį ir įkūnija. Ar įsikūnija, nežinau. Su- 
pranti? Ištinka it koks užtemimas. 

Jis papurtė nuleistą galvą. Baisiai nusiminęs. 

Jis troško kalbėti apie ją, tai buvo aiškiai matyti. Papras- 
tai tokie tauškalai jį vimdydavo. Todėl ir netekau vilties. 

Pajutau, kad man baisiai šalta. Ketinau paklausti, ar jis 
pranešė jai apie šį atsimainymą. Paskui man toptelėjo, kad 
pranešė, be abejo, kad ji pas mus, virtuvėje, tarp daiktų, ku- 
riuos nušveitė. 
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Jo susižavėjimas buvo be galo nykus. Toks kaip visų kitų. 
Nykus. 

— Nebekalbėk, - paprašiau. - Tik nebekalbėk. 

Jis atsisuko, pirmą kartą pažvelgė į mane ir prabilo įpras- 
tu, o ne tuo slopiu iš nuostabos balsu: 

— Jėzau, aš juokauju. Maniau, suprasi. Gana. Gana. Dėl 
Dievo meilės, nebliauk. Paklausyk. 

Nes dabar aš sriūbavau iš pykčio ir palengvėjimo. 

— Tiesą sakant, aš buvau ant tavęs šiek tiek užsiutęs. Pa- 
norau tave pamokyti. Ką man galvoti, kai grįžęs pamatau, 
kad tavęs nebėra? Gerai, aš šiknius. Liaukis. Liaukis. 

Nenorėjau liautis. Supratau, kad dabar viskas gerai, bet 
raudoti buvo taip malonu. Be to, prisiminiau naują nuos- 
kaudą. 

- Tai ko čia riogso jos automobilis? 

— Jo nebegalima pataisyti, čia metalo laužas. 

— Bet kodėl jis čia? 

Franklinas atsakė, kad automobilis stovi čia, nes dar tin- 
kamos detalės - jų nedaug - dabar priklauso jam. Mums. 

Nes jis nupirko jai mašiną. 

— Mašiną? Naują? 

Gana naują, palyginti su ta, kurią ji turėjo. 

— Matai, ji nori važiuoti į Nort Bėjų. Regis, jame turi gi- 
minių ir ten ketino važiuoti, kai tik įsigis tinkamą mašiną. 

— Ji turi giminių čia. Kur dabar gyvena. Ji turi rūpintis 
trejų metų anūkais. 

— Matyt, giminės Nort Bėjuje jai labiau patinka. Nieko 
nežinau apie trejų metų anūkus. Gal ji juos pasiims. 


— Ji tavęs prašė nupirkti mašiną? 
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- Ji nieko neprašytų. 

— Vadinasi, dabar ji įsibrovė į mūsų gyvenimą, - tariau. 

— Ji Nort Bėjuje. Einam į vidų. Aš net švarko neapsi- 
vilkau. 

Eidama į namą paklausiau, ar jis sakė jai apie eilėraštį. 
O gal net jį perskaitė? 

- Viešpatie, ne, - atsakė jis. - Kuriam galui? 

Virtuvėje pirmiausia pamačiau žvilgius stiklainius. Iš- 
traukiau kėdę, atsistojau ant jos ir pradėjau dėti stiklainius 
ant spintelės. 

— Gali pagelbėti? - paprašiau, ir jis ėmė juos padavinėti. 

Spėliojau - melavo jis dėl eilėraščio ar ne? Ar Dolei jį per- 
skaitė? O gal davė jai pačiai perskaityti? 

Jei taip, ji žavėjosi netinkamai. O kas galėtų tinkamai ža- 
vėtis? 

Tarkim, pasakė, kad eilėraštis žavus. Jis būtų pasibjau- 
rėjęs. 

O gal ji garsiai nusistebėjo, kad niekas jo nepričiupo už 
tokius žodžius. Galbūt pasakė dėl „nešvankybių . Jau geriau, 
bet vis tiek nelabai gerai. 

Kas gali tinkamai pagirti poetui jo eilėraštį? Ne per daug, 
ne per mažai, kaip tik. 

Jis apkabino mane ir nukėlė nuo kėdės. 

— Negalim ginčytis, - tarė. 

Iš tikrųjų negalim. Aš užmiršau, kokie mes seni, aš vis- 
ką užmiršau. Maniau, kad turiu marias laiko kankintis ir 
skųstis. 

Dabar pamačiau raktą, tą, kurį įmečiau pro plyšį. Jis 
įstrigo tarp gauruoto rudo demblio ir slenksčio. 

Reikės budriai laukti laiško, kurį parašiau. 
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O jei mirsiu pirmiau, negu jis ateis? Gali manyti, kad esi 
palyginti sveikas, ir nei iš šio, nei iš to numirti. Gal palikti 
Franklinui raštelį, dėl viso pikto? 

Jei gausi laišką nuo manęs, sudraskyk jį. 

Svarbiausia, kad jis įvykdytų mano prašymą. Aš, juo dėta, 
neįvykdyčiau. Atplėščiau, nesvarbu, ką būčiau pažadėjusi. 

O jis paklausytų. 

Kaip jis mane siutina ir žavi savo gebėjimu noriai tai pa- 


daryti. Ir taip buvo visą bendrą mudviejų gyvenimą. 


Vinalas 


Paskutiniai keturi apsakymai šioje knygoje kiek kitokie. 
Jie siejasi, jų nuotaika autobiografinė, nors įvykiai - 
nebūtinai. Manau, pirmą ir paskutinį kartą taip 
atvirai pasakoju apie savo gyvenimą. 
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KAI MAN BUVO PENKERI, TĖVAI STAIGA SUSILAUKĖ SŪNAUS, IR 
motina pasakė, kad aš visada norėjau broliuko. Iš kur ji tai 
ištraukė, nežinau. Ji labai smulkiai paaiškino, visa buvo 
pramanyta, bet sunku atremti. 

Paskui, po metų, gimė mergytė, vėl kilo sambrūzdis, bet 
mažesnis negu aną kartą. 

Kol nebuvo gimęs broliukas, aš nesuvokiau, kad kartais 
mano jausmai kitokie, negu man sako motina. Be to, iki jo 
visi namai buvo pilni motinos, jos žingsnių, jos balso, jos 
grėsmingo pudros kvapo, sklandančio visuose kambariuose 
net tada, kai jos juose nebūdavo. 

Kodėl sakau „grėsmingo“? Aš nebijojau. Tiesą sakant, 
motina man neliepdavo, ką turiu jausti. Ji ir taip žinoda- 
vo, nieko neklausinėdama. Ne tik apie mažąjį broliuką, bet 


ir apie javainius, kuriuos valgyti sveika, vadinasi, aš juos 
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mėgstu. Ir apie paveikslą, kabantį mano lovos kojūgalyje, 
jame buvo nupiešta Jėzaus kančia, kviečianti mažus vai- 
kus ateiti pas jį. Žinau, kad anuo metu kančia reiškė kai ką 
kitą, bet mums rūpėjo ne Jėzus. Motina parodė man mažą 
mergytę, kyščiojančią iš už kampo, nes ji nori eiti pas Jėzų, 
bet per daug drovi. Čia aš, paaiškino motina, turbūt taip 
ir buvo, nors nebūčiau supratusi, jei ji nebūtų pasakiusi, ir 
labai nenorėjau, kad tai būtų tiesa. 

Man buvo labai gaila milžinės Alisos Stebuklų šalyje, 
įstrigusios triušio oloje, bet aš juokiausi, nes motina džiū- 
gavo. 

Tačiau gimus broliui nuo begalinių kvailų pliurpalų, 
neva jis dovana man, ėmiau galvoti, kad motinos požiūris į 
mane gali labai skirtis nuo manojo. 

Turbūt todėl mielai sutikau Seidę, kai ji pradėjo pas mus 
dirbti. Motina besirūpino tik kūdikiais. Ji retai sukiojosi ap- 
linkui, ir aš galėjau pati mąstyti, kas tiesa, o kas ne. Man 
užteko proto niekam apie tai neprasitarti. 

Keisčiausia, kad Seidė - nors mūsų namuose niekas to 
nepabrėždavo - buvo įžymybė. Mūsų miestelis turėjo radijo 
stotį, kur ji skambindavo gitara ir programos pradžioje dai- 
nuodavo savo kūrybos dainą: 

„Sveiki, sveiki, sveiki visi...“ 

Po pusvalandžio išgirsdavome: „Likite sveiki, likite 
sveiki, likite sveiki visi.“ O tarp jų Seidė dainuodavo už- 
sakytas, kartais ir pačios pasirinktas dainas. Labiau išpru- 
sę miestelėnai buvo linkę šaipytis iš jos dainų ir iš pačios 
radijo stoties, neva mažiausios Kanadoje. Jie klausydavosi 
Toronto stoties, transliuojančios tuo metu populiarias dai- 
nas - tarkim, „Trys žuvytės ir žuvis mama, - ir Džimo 
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Hanterio, rėkiančio baisias žinias iš karo. Bet ūkininkai 
mėgo vietos stotį ir daineles, kurias dainuodavo Seidė. Jos 
balsas buvo stiprus ir liūdnas, o dainuodavo ji apie viena- 
tvę ir sielvartą. 


Rymau prie vartelių, 
Vėl be jo diena. 
Mėnesėtas kelias 
Liūdnas kaip daina. 


Miškai mūsų krašte buvo iškirsti ir dauguma ūkių įkurti 
prieš pusantro šimto metų, ir beveik iš kiekvienos trobos už 
kelių laukų buvo matyti kita troba. Tačiau dainos, kurių no- 
rėjo ūkininkai, buvo apie vienišus piemenis, tolimų kraštų 
trauką ir nepateisintas viltis, žiaurius nusikaltimus ir nusi- 
kaltėlius, mirštančius su motinos ar Dievo vardu lūpose. 

Apie tai sodriu sielvartingu altu ir dainuodavo Seidė, 
bet dirbdama mums, ji buvo energinga ir pasitikinti savim, 
mielai plepėdavo, ir dažniausiai apie save. Paprastai šnekėti 
nebuvo su kuo, išskyrus mane. Jos darbai ir mano motinos 
darbai beveik visada jas išskirdavo, be to, man atrodo, kad 
joms kalbėtis būtų buvę neįdomu. Motina buvo rimtuolė, 
kaip jau minėjau, anksčiau ji mokytojavo, o paskui ėmė au- 
klėti mane. Turbūt Seidė būtų jai patikusi, jei jai būtų reikėję 
pagalbos, jei ją būtų reikėję išmokyti nesakyti „du daiktu“. 
Bet neatrodė, kad Seidei reikėtų kieno nors pagalbos ar kad 
ji norėtų kalbėti kaip nors kitaip negu paprastai. 

Po pietų mudvi su Seide vienos likdavom virtuvėje. Mo- 
tina guldavo pogulio, jei jai pasisekdavo, užsnūsdavo ir ma- 
žyliai. Atsikėlusi ji apsivilkdavo kitą suknelę, lyg tikėtųsi 
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ramios popietės, nors tikrai reikės keisti vystyklus ir žindyti 
mažiausiąjį - aš stengdavausi niekada nepamatyti to nede- 
ramo vaizdo. 

Tėvas irgi priguldavo - kokias penkiolika minučių prie- 
butyje su „The Saturday Evening Post“ ant veido, o paskui 
grįždavo į daržinę. 

Seidė pasišildydavo ant krosnies vandens ir plaudavo in- 
dus, o aš jai padėdavau. Žaliuzes nuleisdavome, kad nebūtų 
taip karšta. Paskui ji mazgodavo grindis, o aš šluostydavau 
savo išrastu būdu - čiuoždama ant skudurų. Paskui mes nu- 
kabindavome lipnaus geltono musgaudžio rites, pakabintas 
po pusryčių ir jau apsunkusias nuo negyvų arba beveik ne- 
gyvų dar zirziančių juodų musių, ir pakabindavome naujas, 
kurios iki vakarienės vėl bus aplipusios neseniai pastipusio- 
mis musėmis. Ir visą laiką Seidė pasakodavo man apie savo 
gyvenimą. | 

Tuo metu aš nelabai skyriau amžių. Žmonės buvo arba 
vaikai, arba suaugusieji, ir aš maniau, kad Seidė suaugusi. 
Gal jai buvo šešiolika, gal aštuoniolika ar dvidešimt. Kad 
ir koks buvo jos amžius, Seidė ne kartą pareiškė, kad tekėti 
neskuba. 

Kiekvieną savaitgalį ji eidavo į šokius, bet viena. Sakyda- 
vo, kad eina viena ir savo malonumui. | 

Ji pasakodavo man apie šokių sales. Viena buvo miestely- 
je, už pagrindinės gatvės, žiemą čia būdavo kerlingo aikštė. 
Sumoki už šokį dešimt centų, paskui užlipi ant pakylos ir 
šoki, o žmonės aplink spokso, bet jai nei šilta, nei šalta. Ji 
visada mieliau moka pati, nenori niekam būti dėkinga. Bet 
kartais prie jos spėja prieiti vaikinas. Jis klausia, ar ji norė- 
tų pašokti, o ji pirmiausia atrėžia, ar jis moka šokti, tiesiai 
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paklausia. Tada jis keistai žvilgteli į ją ir atsako, kad moka, 
girdi, antraip ko čia būtų atėjęs. Ir paprastai paaiškėja, kad 
šokis, jo nuomone, yra šliurinti abiem kojom ir grabalioti ją 
prakaituotomis mėsingomis letenomis. Kartais ji ištrūkda- 
"vo, ir jį palikusi šokdavo viena - taip jai labiausiai patinka. 
Ji baigdavo apmokėtą šokį, ir jei pinigų rinkėjas prieštarau- 
davo ir versdavo ją mokėti už du, nors šoko tik viena, ji at- 
kirsdavo, kad paliktų ją ramybėje. O jeigu jie nori pasijuok- 
ti, tai gali juoktis iš vienišo jos šokio. 

Kita šokių salė buvo prie greitkelio iškart už miesto. Ten 
mokėdavai prie durų, ir ne už vieną šokį, o už visą vakarą. 
Ta salė vadinosi „Royal-T“. Ten ji irgi saumokėdavo pati. Čia 
šokėjai paprastai būdavo geresni, bet ji norėdavo susidaryti 
įspūdį apie jų gebėjimus prieš eidama su jais į aikštelę. Pa- 
prastai šie būdavo miestelėnai, o anoje salėje - kaimiečiai. 
Miestelėnai kojas kilnojo mikliau, bet ne visada reikia sau- 
gotis kojų. Svarbiausia, ką daro rankos. Kartais ji įtūždavo 
ir išrėždavo, ką jiems padarysianti, jei nesiliausią. Primin- 
davo, kad atėjo čia šokti ir mokėjo pati. Be to, ji žino, kur 
jiems niuktelėti. Kaipmat pasitaisydavo. Kartais šokėjas pa- 
kliūdavo geras, ir jai būdavo smagu. Per paskutinį šokį ji 
sprukdavo namo. 

Ji ne tokia kaip kai kurios, sakydavo Seidė. Ji nenori 
įkliūti. 

Įkliūti. Po šių jos žodžių įsivaizduodavau leidžiantis di- 
delį vielų tinklą, į kurį maži pikti padarėliai tave vynioja tol, 
kol imi dusti ir nepajėgi iš jo ištrūkti. Matyt, Seidė išvydo 
mano veide išgąstį, nes pasakė, kad bijoti nėra ko. 

- Šiame pasaulyje nieko nereikia bijoti, pakanka būti at- 
sargiai. 
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- Judvi daug kalbatės su Seide, - pasakė motina. 

Supratau, kad turiu būti budri, bet nesupratau kodėl. 

— Ji tau patinka, tiesa? 

Atsakiau, kad taip. | 

- Be abejo, patinka. Man ji irgi patinka. 

Tikėjausi, kad tuo viskas ir baigsis, ir valandėlę atrodė, 
kad taip ir bus. Paskui: 

- Dabar, kai mudvi turime mažylių, drauge praleidžiame 
nebe tiek daug laiko. Mažyliai atima daug laiko, tiesa? Bet 
juk mes juos mylim? 

Skubiai sutikau. 

- Tikrai? - paklausė ji. 

Ji neatstos, kol nepatvirtinsiu, taigi patvirtinau. 


Mano motinai kažko labai trūko. Gerų draugių? Moterų, ku- 
rios lošia bridžą, o jų vyrai eina į darbą apsivilkę kostiumais 
su liemenėmis? Ne visai, be to, vis tiek jokios vilties. Gal ma- 
nęs ankstesnės, su panašiomis į dešreles garbanomis, kurias 
leisdavau raityti ramiai stovėdama, kai puikiai deklamuo- 
davau sekmadieninėje mokykloje? Dabar ji man nebeturėjo 
laiko. Ir aš pamažu ėmiau elgtis išdavikiškai, nors ji nesu- 
prato kodėl, aš irgi nesupratau. Sekmadieninėje mokykloje 
neįsitaisiau nė vienos draugės iš miestelio. Tačiau dievinau 
Seidę. Išgirdau motiną tai sakant tėvui: „Ji dievina Seidę“ 
Mano tėvas atsakė, kad Seidė - Dievo dovana. Ką tai 


reiškia? Jo balsas buvo linksmas. Gal jis niekieno pusėje? 
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„Gaila, kad šaligatviai niekam tikę, - pasakė motina. - Gal, 
jei jie būtų tinkami, ji išmoktų važinėti riedučiais ir rastų 
draugų.“ 

Man reikėjo riedučių. Bet dabar, nežinau kodėl, supratau, 
"kad niekada to neprisipažinsiu. 

Paskui motina pasakė, kad bus geriau, kai prasidės moks- 
lo metai. Ar man bus geriau, ar Seidei bus geriau? Nenorėjau 
girdėti. 

Seidė mokė mane dainų, ir aš supratau, kad dainuoju 
prastai. Vyliausi, kad motina kalbėjo ne apie mano dainavi- 
mą, kuris turės liautis, jei nepagerės. Aš labai nenorėjau, kad 
dainavimo pamokos baigtųsi. 

Tėvas beveik nesikišdavo. Aš buvau motinos rūpestis, 
tik vėliau, kai labai suįžūlėjau, jis mane nubausdavo. Tėvas 
laukė, kol paaugs mano brolis ir bus jo vaikas. Su berniuku 
paprasčiau. 

Ir tikrai, brolis nebuvo sunkus vaikas. Užaugo visai pa- 


kenčiamas. 


Prasidėjo mokslo metai. Prieš kelias savaites, kai lapai dar 
nebuvo paraudonavę ir pageltonavę. Dabar jie beveik visi 
nukritę. Aš vilkiu ne mokyklinį, o gerąjį paltuką su tamsaus 
aksomo rankogaliais ir apykakle. Motina vilki paltu, su ku- 
riuo eina į bažnyčią, o beveik visus plaukus slepia turbanas. 

Su motina kažkur važiuojame. Ji retai vairuoja, todėl di- 
džiuodamasi ir ne taip patikimai kaip tėvas. Signalizuoja 


prie kiekvieno posūkio. 
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- Štai, pagaliau, - sako ji, bet ne iš karto pastato mašiną 
į vietą. - Atvažiavom, - balsas, matyt, turi mane padrąsinti. 

Paliečia man ranką, kad galėčiau įsikibti, bet aš apsimetu 
nieko nepastebinti, ir ji ranką atitraukia. 

Prie namo nėra nei keliuko įvažiuoti, nei šaligatvio. Na- 
mas neblogas, bet visai paprastas: Motina pakelia pirštinėtą 
ranką pabelsti, bet paaiškėja, kad nereikia. Durys atsidaro. 
Motina kaip tik drąsindama man kažką sako, lyg ir „viskas 
baigsis greičiau, negu manai“, bet nespėja baigti. Kalba su 
manim griežtai, bet raminamai. Balsas pasikeičia, kai durys 
atsidaro, darosi slopesnis, tylesnis, lyg ji lenktų galvą. 

Durys atsidarė išleisti keliems žmonėms, ne tik mums 
įleisti. Viena išeinančių moterų kuo atviriausiai sušunka 
per petį: 

— Čia ta, kuriai ji dirbo, su mergyte! 

Paskui prieina puošniai apsirengusi moteris, užkalbina 
motiną ir padeda jai nusivilkti paltą. Tada motina nuvelka 
paltą man ir pasako moteriai, kad aš labai mylėjau Seidę. Ji 
viliasi, kad nepasielgė netinkamai mane atsivesdama. 

— Oi, mažute, - sako moteris, o motina lengvai paliečia 
mane, kad pasisveikinčiau. - Seidė mylėjo vaikus, - pridu- 
ria moteris. - Labai mylėjo. 

Pamatau dar du vaikus. Berniukus. Pažįstu juos iš moky- 
klos, su vienu kartu mokausi pirmoje klasėje, kitas vyresnis. 
Juodu žvilgčioja iš virtuvės. Mažesnis juokingai susikemša 
į burną visą pyragaitį, o kitas, didesnis, bjaurėdamasis vai- 
posi. Ne dėl pyragaičio rijiko, o dėl manęs. Be abejo, juodu 
manęs nekenčia. Berniukai arba nekreipia į tave dėmesio, 


sutikę ne mokykloje (mokykloje irgi nekreipia), arba vaiposi 
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ir pravardžiuoja. Jei man reikia pro kurį nors praeiti, nu- 
stėrstu ir svarstau, ką daryti. Žinoma, jie elgiasi kitaip, kai 
netoliese yra suaugusiųjų. Šie berniukai buvo ramūs, bet aš 
truputį nusiminiau, kol kažkas nutempė abu į virtuvę. Tada 
suvokiau, kad motinos balsas ypač švelnus ir užjaučiamas, 
dar mandagesnis negu moters, su kuria ji kalbasi, ir pama- 
niau, kad tokį balsą motina nutaisė dėl jos. Kartais žmonės 
mėgdžiodavo motinos balsą, kai ji šaukdavo mane atėjusi į 
mokyklą. 

Moteris, su kuria ji kalbėjo ir kuri, rodos, viską tvarkė, 
nuvedė mus į kambario galą, kur ant sofos sėdėjo vyras ir 
moteris. Atrodė, jie nelabai suvokia, ką čia veikia. Motina 
pasilenkė, labai pagarbiai juos užkalbino ir parodė į mane. 

- Ji labai mylėjo Seidę, - pasakė motina. 

Supratau, kad ir aš turiu ką nors pasakyti, bet nespėjau, 
nes sėdinti moteris sukliko. Ji nepažvelgė nė į vieną iš mūsų, 
o klyksmas buvo toks, lyg jai kąstų ar ją graužtų koks gyvū- 
nas. Pliaukštelėjo rankomis, lyg norėdama kažko nusikra- 
tyti, bet jai nepavyko. Ji pažvelgė į mano motiną taip, lyg 
motina turėtų ką nors daryti. 

Senis liepė jai nutilti. 

— Ji labai sukrėsta, - pasakė mus atvedusi moteris. - Ne- 
žino, ką daro. - Ji pasilenkė. - Ramiau, ramiau. Išgąsdinsi 
mergytę. 

- Išgąsdinsi mergytę, - klusniai pakartojo senis. 

Kol jis tai ištarė, moteris liovėsi klykti. Tapšnojo sau per 
sudraskytas rankas, lyg nesuprastų, kas joms. 

- Vargšė moteris, - pasakė motina. 

- Ir dar vienturtė, - pridūrė tvarkdarė. - Nesijaudink, — 


ramino mane. 
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Aš jaudinausi, bet ne dėl klyksmo. 

Supratau, kad Seidė kažkur čia, bet nenorėjau jos matyti. 
Motina neužsiminė, kad man reikės į ją pažiūrėti, nepasakė 
ir kad nereikės. 

Seidė žuvo grįždama namo iš „Royal-T“ šokių salės. Ją 
suvažinėjo trumpame žvyruotame kelyje tarp automobi- 
lių aikštelės ir miestelio šaligatvio. Ji kaip visada skubėjo, 
tikriausiai manė, kad vairuotojai ją pamatys ar kad ji turi 
tokias pat teises kaip jie; matyt, automobilis jai už nugaros 
staiga metėsi jos pusėn, o gal ji buvo ne ten, kur manė esan- 
ti. Jis trenkėsi į ją iš užpakalio. Automobilis traukėsi iš kelio 
iš paskos važiuojančiai mašinai, toji ruošėsi sukti į miestelio 
gatvę. Šokėjai šiek tiek įkaušdavo, nors svaigalais salėje ne- 
"buvo prekiaujama. Tačiau po šokių visada kas nors signali- 
zuodavo, rėkdavo ir per greitai apsisukdavo. Seidė, lėkdama 
namo net be žibintuvėlio, elgėsi taip, lyg visi turėtų trauktis 
jai iš kelio. 

— Mergina be vaikino į šokius vaikščiojanti pėsčia, - pa- 
sakė moteris, vis dar maloniai kalbindama mano motiną. 

Ji kalbėjo tyliai, ir mano motina apgailestaudama kažką 
sušnibždėjo. 

Pati prisiprašė, dar tyliau pridūrė malonioji moteris. 

Namie girdėjau kalbas, kurių nesupratau. Motina norėjo, 
kad būtų padaryta kažkas, rodos, susijęs su Seide ir ją par- 
trenkusiu automobiliu, bet tėvas liepė nesikišti. Miestelyje 
mes reikalų. neturime, pasakė jis. Nė nebandžiau ką nors 
suvokti, apskritai stengiausi negalvoti apie Seidę, tuo labiau 
apie negyvą. Supratusi, kad važiuojame į Seidės namus, ne- 
norėjau vykti, bet nesugalvojau, kaip išsisukti, nebent imti 
elgtis baisiai bjauriai. 
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Man atrodė, kad dabar, po senės sielvarto protrūkio, ga- 
lime apsisukti ir grįžti namo. Niekada nebūčiau prisipaži- 
nusi, kaip mirtinai bijau lavonų. 

Jau maniau, kad įmanoma išmauti, bet staiga išgirdau, 
kaip motina ir moteris, abi kalbėdamos greitai susimokė dėl 
baisiausio dalyko. 

Pamatyti Seidę. 

Taip, pritarė motina. Žinoma, mes turim pamatyti Seidę. 

Negyvą Seidę. 

Akis buvau nuleidusi ir mačiau beveik vien berniokus, 
vargu ar aukštesnius už mane, ir sėdinčius senius. Bet dabar 
motina už rankos vedė mane į kitą pusę. 

Kambaryje visą laiką stovėjo karstas, bet aš maniau, kad 
ten kas nors kita. Neturėjau patirties, todėl nežinojau, kaip 
jis atrodo. Daiktas, prie kurio artinomės, galėjo būti lentyna 
gėlėms sudėti ar pianinas uždarytu dangčiu. 

Turbūt jo tikrąjį dydį ir paskirtį slėpė aplink besibūriuo- 
jantys Žmonės. Bet dabar jie pagarbiai prasiskyrė, ir motina 
prabilo negirdėtu, labai tyliu balsu: 

— Dabar eime. 

Švelnumas pasirodė man bjauriai pergalingas. 

Ji pasilenkė ir pažvelgė į mane. Neabejojau, kad neleis- 
dama užsimerkti - man tai ką tik buvo šovę į galvą. Paskui 
nusuko akis, bet stipriai tebelaikė už rankos. Kai ji atsitiesė, 
man iškart pavyko užsimerkti, bet ne stipriai, reikėjo nesu- 
klupti ar kad kas nenustumtų manęs ten, kur nenoriu. Kaip 
per miglą mačiau tik sustingusias gėles ir lakuotos medie- 
nos žvilgesį. 

Paskui išgirdau šniurkščiojant motiną ir pajutau, kad ji 
atsitraukė. Spragtelėjo atsegamas rankinukas. Ji įkišo ran- 
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ką, todėl mane laikė nebe taip stipriai, ir aš išsprūdau. Ji 
verkė. Kaip tik jos ašaros ir šnarpštimas mane paakino. 

Aš pažvelgiau tiesiai į karstą ir pamačiau Seidę. 

Per avariją jos kaklas ir veidas nenukentėjo, bet aš ne iš 
karto supratau. Tiesiog man susidarė įspūdis, kad ji atrodo 
anaiptol ne taip baisiai, kaip nuogąstavau. Skubiai vėl už- 
simerkiau, bet pajutau, kad negaliu nepažvelgti dar kartą. 
Iš pradžių į mažą geltoną pagalvėlę jai po sprandu, sykiu 
mačiau kaklą ir smakrą, ir vieną skruostą mačiau aiškiai. 
Visa gudrybė - pamatyti truputį Seidės, paskui kuo greičiau 
įsmeigti akis į pagalvėlę, o kitą kartą pasistengti pamatyti 
kiek daugiau negu tai, ko jau nebijai. Kol galop pamačiau 
Seidę visą - ar bent tiek, kiek galėjau iš savo pusės. 

Kažkas krustelėjo. Pamačiau, kaip virptelėjo jos vokas 
mano pusėje. Ne, ji neatmerkė ir nepramerkė akies, nie- 
ku gyvu, tiesiog vos kilstelėjo voką, lyg leistų man - tarsi 
būčiau ji, tarsi būčiau joje - pačiai pažvelgti pro blakstie- 
nas. Galbūt, kad atskirčiau, kas yra šviesa ir kas yra karsto 
tamsa. 

Nenustebau ir nė kiek neišsigandau. Šis mirktelėjimas de- 
rėjo Seidei, kurią pažinojau, sykiu tai buvo ypatinga patirtis, 
kurios jaučiausi nusipelniusi. Man netoptelėjo atkreipti kitų 
dėmesio, nes žvilgsnis buvo skirtas ne jiems, o man vienai. 

Motina vėl paėmė man už rankos ir pasakė, kad išeina- 
me. Ji dar su kažkuo šnekėjo, bet man pasirodė, kad lauke 
atsidūrėme beveik iškart. 

- Šaunu, - pasakė motina ir spustelėjo man ranką. - 
Greičiau. Jau baigta. 

Ji turėjo stabtelėti ir pasikalbėti su kažkuo, einančiu į 
vidų, paskui mes įsėdome į mašiną ir nuvažiavome namo. 
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Nujaučiau: ji norėtų, kad ką nors pasakyčiau ar net papasa- 
kočiau, bet aš tylėjau. 

Daugiau tokių dalykų niekada nemačiau, o Seidę, ką čia 
slėpti, gana greitai man iš atminties išdildė baisioji moky- 
kla, su kuria po kiek laiko aš vargais negalais išmokau susi- 
doroti, pakaitomis tai mirtinai bijodama, tai puikuodamasi. 
Tiesą sakant, Seidės svarba buvo sumažėjusi dar pirmą rug- 
sėjo savaitę, kai ji pasakė nuo šiol turinti namie prižiūrėti 
tėvą su motina, todėl nebegalinti pas mus dirbti. 

O paskui motina sužinojo, kad ji dirba pieninėje. 

Tačiau aš, prisiminusi Seidę, dar ilgai neabejojau tuo, 
kas, mano nuomone, buvo man parodyta. Daug vandens 
nutekėjo, manęs nė kiek nebedomino antgamtiniai reiš- 
kiniai, ir vis dėlto širdies gilumoje maniau, kad tąkart tai 
įvyko. Tikėjau tuo lengvai, kaip kad tiki, net prisimeni, kad 
kadaise turėjai kitus dantis, ir nors jų seniai nebėra, jie juk 
vis tiek buvo tikri. Kol vieną dieną, gal buvau jau paauglė, 
suvokiau pajutusi sieloje žiojantis miglotą duobę, kad dau- 
giau nebetikiu. 


VAIKYSTĖJE MAN ATRODĖ, KAD VAIKAS GIMSTA, APENDIKSAS 
trūksta ar kokia kita sunki liga visada ištinka per pūgą. Ke- 
liai būdavo neišvažiuojami, be to, automobilio ar šiaip, ar 
taip neiškasi, tekdavo kinkyti arklius ir jais kapstytis į mies- 
telio ligoninę. Laimė, dar pasitaikydavo arklių - įprastomis 
aplinkybėmis jų jau nebebūtų buvę, bet karas ir benzino 
normos neleido jų atsisakyti, bent kol kas. 

Taigi, kai man suskaudo šoną, buvo vienuolikta valanda 
vakaro, siautė pūga, o kadangi tuo metu arklių nelaikėme, 
"teko prašyti kaimynų kinkinio vežti mane į ligoninę. Pu- 
santros mylios kelio, bet vis tiek nuotykis. Daktaras laukė ir, 
niekam nesistebint, susiruošė man išpjauti apendiksą. 

Ar tais laikais išpjaudavo daugiau apendiksų? Žinau, kad 
šios operacijos daromos ir dabar, kad jos būtinos, - net pa- 
žinojau žmogų, kuris neseniai mirė, nes nebuvo laiku ope- 
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ruotas, - vis dėlto, kiek prisimenu, tai buvo savotiškas ritu- 
alas, atliktas ne vienam mano bendraamžių, ne, ne būriais, 
bet tai nebuvo netikėta ir gal net ne taip ir nemalonu, nes 
nereikėjo eiti į mokyklą ir sulaukdavai šiokios tokios pagar- 
bos - trumpam išsiskirdavai, nes prie tavęs buvo prisilietęs 
mirties angelo sparnas tokiu gyvenimo tarpsniu, kai tau tai 
gali kelti pasitenkinimą. 

Taigi aš be apendikso kelias dienas gulėjau ligoninėje, 
žiūrėdama pro langą į sniegą, liūdnai sijojamą per kažko- 
kius visžalius medžius. Vargu ar man atėjo į galvą, kaip 
tėvas sumokės už tokį prašmatnumą. (Rodos, jis pardavė 
miškingą sklypą, kurį buvo pasilikęs iš tėvo ūkio. Turbūt 
vylėsi medžioti kailinius žvėrelius ar gaminti cukrų iš klevų 
sirupo. O gal juto ilgesį, apie kurį niekada neužsimindavo.) 

Paskui grįžau į mokyklą ir džiūgavau, kad dar ilgai nerei- 
kės dalyvauti kūno kultūros pamokose, kol vieną šeštadie- 
nio rytą, kai mudvi su motina virtuvėje buvome vienos, ji 
pasakė, kad ligoninėje, kaip ir maniau, man iš tiesų išpjovė 
apendiksą, bet pašalino ne tik jį. Daktaras išpjovė apendik- 
są, jei jau susiruošė, bet didžiausią nerimą jam kėlęs auglys. 
Sulig kalakuto kiaušiniu, pasakė motina. 

Bet nesirūpink, pridūrė ji, dabar viskas gerai. 

Mintis apie vėžį man nė netoptelėjo, o ji irgi neištarė šio 
žodžio. Nemanau, kad šiandien po tokio pareiškimo nekiltų 
klausimų, nebūtų mėginama išgauti, koks auglys. Piktybi- 
nis ar gerybinis - mes norėtume sužinoti iškart. Paaiškinti, 
kodėl mes apie jį nekalbėjome, galiu tik taip: šį žodį gaubė 
migla, kaip ir užuominas apie seksą. Ne, dar tirštesnė. Sek- 


sas buvo šlykštu, bet teikė šiokį tokį pasitenkinimą: mes tai 
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tikrai žinojome, nors mūsų motinos dar ne, - o ištarus „vė- 
žys“ prieš akis iškildavo tamsus pūvantis smardus padaras, 
kurį paspirtum į šalį nė nežiūrėdamas. 

Todėl aš nepaklausiau, ir man nepasakė, ir galiu tik spė- 
ti, kad jis buvo gerybinis ar meistriškai pašalintas, nes štai 
tebesu gyva. Ir aš taip retai jį prisimindavau, kad visą gyve- 
nimą paprašyta išvardyti operacijas, mašinaliai atsakydavau 
arba parašydavau: „Apendikso pašalinimas.“ 

Šis pokalbis su motina turbūt įvyko per Velykų atostogas, 
kai visos pūgos ir pusnys išnyko, upeliai patvino, pasiglemž- 
dami viską, ką nutverdavo, o prieš akis šmėkščiojo begėdė 
vasara. Mūsų klimatas nebuvo nei žaismingas, nei švelnus. 

Per birželio pradžios karščius mokslo metai man baigėsi, 
nes mano pažymiai buvo geri ir baigiamųjų egzaminų lai- 
kyti nereikėjo. Iš pažiūros buvau sveika, dirbau namų ruo- 
šos darbus, kaip paprastai skaičiau knygas, niekas nemanė, 
kad man kažkas negerai. 

Dabar turiu aprašyti kambarį, kuriame miegodavome su 
seserimi. Jis buvo mažas, dvi greta pastatytos lovos netilpo, 
todėl čia stovėjo du gultai su kopėčiomis, kad tai, katra mie- 
ga viršuje, būtų patogiau lipti. Ten miegodavau aš. Jaunesnė 
mėgau sesutę erzinti: atlenkdavau savo plono čiužinio kraš- 
tą ir grasindavau mažajai, bejėgiškai gulinčiai ant apatinio 
gulto, kad ją apspjausiu. Iš tiesų mano sesutė - jos vardas 
buvo Katrina - nebuvo tokia jau bejėgė. Ji galėdavo palįsti 
po antklode, bet mano užmačia buvo kitokia: laukti, kol ji 
išlįs, pritrūkusi oro arba smalsaudama, ir tą akimirką spjau- 
ti arba sėkmingai apsimesti, kad spjaunu jai ant atkloto vei- 


do, ir ją įsiutinti. 
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Iš tokių kvailysčių tuo metu jau buvau išaugusi. Seseriai 
buvo devyneri, o man keturiolika. Mūsų santykiai visada 
buvo permainingi. Aš arba kamuodavau ją ir paikai erzin- 
davau, arba dėdavausi prityrusia patarėja ir pasakodavau jai 
baisias istorijas. Aprengdavau ją senais drabužiais iš moti- 
nos kraičio skrynios, per gražiais sukarpyti skiautiniams ir 
pernelyg senamadiškais nešioti. Padažydavau jai skruostus 
senais sudžiūvusiais motinos skaistalais, papudruodavau ir 
sakydavau, kad ji labai graži. Be abejo, ji buvo daili, nors 
mano išdažyta priminė keistą užsieninę lėlę. 

Netvirtinsiu, kad visiškai ją kontroliavau ar net kad 
mūsų gyvenimai visada buvo susipynę. Ji turėjo savų drau- 
gų, savų žaidimų, veikiau įprastų žaidžiant šeimą negu išra- 
dingų. Vežiodavo lėles, paguldžiusi į vežimėlį, kartais vietoj 
lėlių vežiodavo apvilktus kačiukus, kurie visada iš paskuti- 
niųjų stengdavosi ištrūkti. Buvo dar vienas žaidimas: kuris 
nors vaikas dėdavosi mokytoju ir turėdavo teisę už įvairius 
nusižengimus ir kvailystes šerti kitiems per riešus, o šie ap- 
simesdavo, kad verkia. 

Taigi birželio mėnesį pamokų nebebuvo, galėjau daryti, 
ką noriu, neprisimenu, kad kada nors taip būtų buvę kitais 
mano paauglystės metais. Šiek tiek krapštydavausi apie na- 
mus, bet motina, matyt, dar pajėgė beveik viską padaryti 
pati. O gal tuo metu mums dar užteko pinigų pasamdyti, 
pasak motinos, tarnaitei, nors visi kiti ją vadino samdine. 
Bent jau neprisimenu, kad tuo metu būčiau dirbusi darbus, 
užgriuvusius mane vėlesnėmis vasaromis, kai gana noriai 
stengiausi palaikyti tvarką namuose. Matyt, dėl paslaptin- 
gojo kalakuto kiaušinio buvau laikoma ligota ir dažniausiai 
galėjau maklinėti po namus kaip viešnia. 
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Nors jokia ypatinga migla manęs negaubė. Išskirtinumas 
mūsų šeimoje niekam nebūtų buvęs atleistas. Migla tvyrojo 
sieloje - kad nepadedu ir dar dėl to keistumo. Tačiau ne- 
naudinga būdavau ne visada. Prisimenu, tą pavasarį, kaip ir 
kiekvieną, tupėdama retinau morkas, kad šakniavaisis už- 
augtų storas ir tinkamas valgyti. 

Matyt, tiesiog ne kiekvieną akimirką rankos būdavo pil- 
nos darbo kaip ankstesnėmis ir vėlesnėmis vasaromis. 

Galbūt todėl sunkiai užmigdavau. Iš pradžių tiesiog gu- 
lėdavau maždaug iki vidurnakčio ir stebėdavausi, kad nega- 
liu sudėti bluosto, nors visas namas miega. Aš skaitydavau, 
kaip paprastai pavargdavau, išjungdavau šviesą ir laukda- 
vau. Niekas neliepdavo man užgesinti šviesos ir eiti gul- 
ti. Pirmą kartą (turbūt irgi reiškė ypatingą padėtį) galėjau 
spręsti pati. 

Tiek dienos šviesa, tiek vėlai vakare uždegtas žiburys pa- 
keisdavo namą ne iš karto. Nutoldavo dalykų, kuriuos reikia 
padaryti, atlikti, baigti, garsai, ir namas virsdavo keistesne 
vieta, žmonės ir jų gyvenimą lemiantis darbas dingdavo, 
reikmių sumažėdavo, visi baldai pasitraukdavo ir išnykda- 
vo, nes nebuvo kam užkliūti už jų akimis. 

Galėtum pagalvoti, kad tai išsivadavimas. Iš pradžių gal 
taip ir buvo. Laisvė. Keistumas. Bet kuo ilgiau negalėdavau 
užmigti, kol galop nesumerkusi akių sulaukdavau aušros, 
tuo labiau tokia laisvė mane trikdė. Ėmiau deklamuoti eilė- 
raštukus, paskui tikrą poeziją, iš pradžių norėdama užsnūs- 
ti, vėliau beveik prieš savo valią. Lyg ši veikla būtų patyčia. 
Tyčiojausi iš savęs, žodžiai virto kvailiausiais beprasmiais 
paistalais. 

Buvau kaip nesava. 


265 


Visą gyvenimą kartais girdėdavau, ir vėliau, ir tada, taip 
sakant, bet nesusimąstydavau, ką tai reiškia. 

Tai kokia tu tada buvai? 

Šitai irgi girdėdavau, nepriskirdama šiems žodžiams ti- 
kros grėsmės, manydama, kad tai įprasta pašaipa. 

Dabar pagalvok. 

Tuo metu man jau ne miego reikėjo. Supratau, kad ti- 
kriausiai neužmigsiu. O gal ir nenoriu užmigti. Kažkas 
mane apsėdo, ir mano reikalas, mano viltis buvo tą kažką 
įveikti. Pajėgiau tai suvokti, bet kone nesąmoningai. Tas 
kažkas bandė man nurodinėti, ką daryti, ir ne kokiais nors 
sumetimais, tik ragino pažiūrėti, ar įmanoma. Tas kažkas 
tvirtino, kad motyvai nebūtini. 

Tereikia įsileisti tą mintį. Kaip keista. Ne iš keršto, ne dėl 
kokios aiškios priežasties, o tik todėl, kad tau dingtelėjo. 

Ir aš iš tikrųjų ėmiau galvoti. Kuo uoliau vydavau tą mintį 
šalin, tuo dažniau ji grįždavo. Nei keršto, nei neapykantos... 
jau sakiau, be jokios priežasties, išskyrus visiškai abejingą, 
bet įkyrią mintį, - vargu ar raginimą, veikiau svarstymą, - 
mane visą užvaldžiusią. Turėjau negalvoti, bet galvojau. 

Mintis niekur nedingo ir kybojo galvoje. 

Mintis, kad galėčiau pasmaugti jaunesnę sesutę, kuri 
miegodavo gulte po manim ir kurią labiausiai mylėjau pa- 
saulyje. 

Galėčiau tai padaryti ne iš pavydo, pagiežos ar pykčio, 
bet iš pamišimo, kuris galbūt naktį guli šalia manęs. Ir ne 
laukinis pamišimas, o vos ne pašaipus. Tingi, pašaipi, ne- 
rangi užuomina, ko gero, ilgai laukusi progos. 

Ko gero, ji sako, kodėl gi ne. Kodėl gi neišbandyti bai- 
siausio dalyko? 
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Baisiausio. Čia, geriausiai pažįstamoje vietoje, kambary- 
je, kuriame mes gulėjome visą gyvenimą ir manėme, kad 
čia saugiausia. Galėčiau tai padaryti dėl priežasties, kurios 
nei pati suprantu, nei niekas nesuprastų - kad tam norui 
neįmanoma atsispirti. 

Reikėjo atsikelti, išeiti iš kambario ir iš namų. Nulipau 
kopėtėlėmis, nė karto nepažvelgusi į miegančią sesutę. Pas- 
kui tyliai laiptais žemyn, niekas nė nekrustelėjo, į virtuvę, 
kurioje visa taip įprasta, kad niekur neužkliūvu nė šviesos 
neįjungusi. Virtuvės durys neužrakintos - net neprisimenu, 
ar mes turėjome raktą. Po rankena pastumta kėdė, kad tas, 
kas bandytų įeiti, subildėtų. Lėtai ir atsargiai kėdę galima 
ištraukti be jokio garso. 

Po tos pirmos nakties įgudau atlikti visus veiksmus 
sklandžiai ir lauke ramiausiai atsidurdavau gal po poros se- 
kundžių. 

Be abejo, jokių gatvės žibintų - gyvenome per toli nuo 
miestelio. 

Visi daiktai buvo didesni. Kalbėdami apie buką, guo- 
bą, ąžuolą vartodavome vienaskaitą, o apie klevus - visada 
tik daugiskaitą, kurio nors iš jų neišskirdami, nes jie augo 
guotu. Dabar visi medžiai buvo sodriai juodi. Juoda buvo ir 
baltoji alyva (jau peržydėjusi), ir violetinė alyva - jas visada 
vadindavome medžiais, ne krūmais, nes buvo labai aukštos. 

Priekinę, užpakalinę ir šonines vejas pereiti buvo lengva, 
nes pati pjaudavau žolę trokšdama, kad pievutės atrodytų 
gražiai kaip miestelyje. 

Rytinė ir vakarinė namo pusės žvelgė į du skirtingus pa- 
saulius, ar bent man taip atrodė. Rytinė pusė žvelgė mieste- 
lio link, nors miestelio nebuvo matyti. Vos už poros mylių 
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gatvėje su žibintais rikiavosi namai, kuriuose buvo vanden- 
tiekis. Ir nors sakiau, kad jų nebuvo matyti, ilgai stebeilyda- 
ma galbūt įžiūrėdavau juos švytint. 

Vakaruose niekas netrukdė ilgam upės vingiui, laukams, 
medžiams ir saulėlydžiams. Man atrodė, kad ši pusė niekaip 
ir niekada nebuvo susijusi nei su Žmonėmis, nei su kasdie- 
niu gyvenimu. 

Aš vaikščiojau pirmyn atgal, iš pradžių prie namų, pas- 
kui, kai akys apsiprato ir įsitikinau, kad neatsitrenksiu į 
siurblio rankeną ar skalbinių virvės pakylą, drįsau nuei- 
ti toliau. Aukštai medžiuose sukruto, paskui užgiedojo 
paukščiai - lyg kiekvienam į galvą tokia mintis būtų atėjusi 
atskirai. Nemaniau, kad taip anksti pabunda. Netrukus po 
ankstyvų jų giesmelių dangus ėmė balti. Ir staiga mane ėmė 
pjauti miegas. Grįžau į vidų, staiga namą užplūdo tamsa, ir 
labai tiksliai, rūpestingai, tyliai pavertusi pakišau po durų 
rankena kėdę ir be garso užlipau laiptais, deramai atsargiai 
verdama duris ir žengdama laipteliais, nors jau pusmiegė. 
Griuvau ant pagalvės ir pabudau vėlai - mūsų namuose tai 
reiškė apie aštuonias. 

Paskui prisiminiau viską, bet atrodė taip kvaila, - baisio- 
ji mintis iš tikrųjų buvo absurdiška, - todėl gana lengvai at- 
sikračiau prisiminimų. Brolis ir sesuo buvo išėję į pamokas 
valstybinėje mokykloje, bet jų lėkštės tebestovėjo ant stalo, 
piene ant dugno plūduriavo keli pūsti ryžiai. 

Absurdiška. 

Kai sesuo grįžo iš mokyklos, mes supomės hamake, vie- 
na viename gale, kita kitame. 
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Didumą dienų aš leidau hamake, gal todėl naktimis ir nega- 
lėdavau užmigti. O kadangi nekalbėjau apie nakties vargus, 
niekam netoptelėjo, kad dieną man reikėtų ką nors nuveikti. 

Žinoma, naktį bėdos vėl apniko. Demonai vėl apsėdo. 
Netrukus supratau, kad turiu keltis ir lipti iš lovos neapsi- 
metinėdama, kad bus geriau ir kad užmigsiu, kai tik labai 
panorėsiu. Atsargiai ir vėl ištipenau iš namų. Kelią radau 
dar lengviau; net kambariuose geriau įžiūrėjau ir buvo dar 
keisčiau. Mačiau įlaiduotas virtuvės lubas, sudėtas statant 
namą gal prieš šimtą metų, ir šiaurinio lango rėmą, vieną 
naktį apgraužtą viduje uždaryto šuns, kai manęs dar nebu- 
vo. Prisiminiau, ką buvau visiškai užmiršusi - smėlio dėžę, 
kad motina mane matytų, pažvelgusi pro tą šiaurinį langą. 
Vietoj jos dabar žaliavo didžiulė peraugusi lanksva, o pro 
langą nieko nebuvo matyti. 

Rytinėje virtuvės sienoje langų nebuvo, bet buvo durys į 
atvirą prieangį, kuriame mes kabindavome sunkius šlapius 
skalbinius, paskui nešdavome juos vidun, sausus, kvapius 
ir gaivius, nuo baltų paklodžių iki tamsių sunkių kombi- 
nezonų. 

Kartais per naktinius pasivaikščiojimus sustodavau tame 
prieangyje. Niekada neatsisėsdavau, bet man palengvėdavo 
Žiūrint į miestelio pusę, gal pakakdavo įkvėpti jo sveiko pro- 
to. Netrukus visi žmonės kelsis, eis į darbą, atrakins duris, 
įsineš vidun butelius su pienu, krutės. 

Vieną naktį - negaliu pasakyti, dvidešimtą, dvyliktą, aš- 
tuntą ar devintą, pravaikščiotą atsikėlus - pajutau, bet su- 
stoti buvo per vėlu, kad kažkas stovi už kampo. Kažkas lau- 
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kė, o aš nieko negalėjau padaryti, tik eiti toliau. Jei atsuksiu 
nugarą, būsiu sugauta, o tai dar baisiau negu susidurti su 
kažkuo akis į akį. 

Kas ten buvo? Mano tėvas. Jis irgi sėdėjo prieangyje, 
žiūrėdamas į miestą ir keistą silpną šviesą. Kasdieniais dra- 
bužiais - tamsiomis darbinėmis kelnėmis, kurias dėvėdavo 
kiek rečiau negu kombinezoną, tamsiais šiurkščiais marš- 
kiniais ir apsiavęs batais. Rūkė cigaretę. Be abejo, suktinę. 
Gal mane perspėjo cigaretės dūmas, nors, ko gero, tabako 
kvapas anuo metu sklandė visur - ir viduje, ir išorėje, todėl 
jo užuosti buvo neįmanoma. 

Jis pasakė: „Labas rytas“, lyg ir kasdieniškai, nors tai buvo 
nekasdieniška. Mūsų šeimoje nebuvo įprasta sveikintis. Ne 
iš priešiškumo - turbūt tiesiog manyta, kad nėra reikalo, 
juk matome vienas kitą kiaurą dieną. 

Aš irgi pasisveikinau. Turbūt iš tikrųjų brėško, antraip 
tėvas nebūtų vilkėjęs darbiniais drabužiais. Dangus gal jau 
šviesėjo, bet jį dar slėpė dideli medžiai. Ir paukščiai čiulbėjo. 
Aš vis vėliau eidavau gulti, nors tai manęs neberamino kaip 
iš pradžių. Galimybės, kadaise tūnojusios tik miegamajame, 
gultuose, dabar lindo iš visų kampų. 

Kai pagalvoju, kodėl tėvas vilkėjo ne kombinezoną? Ap- 
sirengęs buvo taip, lyg vos prašvitus turėtų eiti į miestą. 

Nebegalėjau vaikščioti, ritmas buvo sutrikdytas. 

— Negali užmigti? - paklausė jis. 

Norėjau atsakyti „galiu“, bet paskui man toptelėjo, kaip 
sunku bus paaiškinti, kad aš tik vaikščioju, todėl atsakiau 
„taip“. 


Jis tarė, kad vasaros naktimis taip būna dažnai. 
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— Eini gulti iš kojų virsdamas, pamanai, kad jau mingi, ir 
išsibudini. Ar ne taip? 

Aš atsakiau, kad taip. 

Supratau, kad jis girdėjo, kaip atsikėliau ir vaikščioju 
aplink, ir girdėjo ne vien šią naktį. Ūkininkas, kurio gyvu- 
liai sodyboje, kurio pinigai po ranka, kuris laiko rašomojo 
stalo stalčiuje revolverį, pabus išgirdęs menkiausią krepšte- 
lėjimą ant laiptų ir atsargiausiai pasukus rankeną. 

Nesu tikra, ką jis ketino pasakyti apie mano būdravimą. 
Rodos, pareiškė, kad nemiga baisiai įkyri, bet negi tik tiek? 
Tikrai neketinau jam nieko aiškinti. Jei jis būtų bent užsi- 
minęs, kad nujaučia, jog mane kamuoja ne tik nemiga, jei 
būtų bent žodeliu prasitaręs, kad atėjo čia ketindamas mane 
išklausyti, nemanau, kad būtų iš manęs ką nors pešęs. Tylą 
nutraukti galėjau tik savo noru ir pasakiau, kad negaliu 
miegoti. Turiu lipti iš lovos ir vaikščioti. 

Kodėl? 

Nežinau. 

Baisūs sapnai“ 

Ne. 

— Kvailas klausimas, - tarė jis. - Gražūs sapnai neišveja 
iš lovos. 

Jis laukė, kol vėl prabilsiu, nieko neklausė. Ketinau nuty- 
lėti, bet kalbėjau toliau. Pasakiau tiesą, tik truputį ją pagra- 
žinusi. 

Pasakiau, kad bijau nuskriausti sesutę. Maniau, kad tiek 
pakaks, kad jis supras, ką turiu omeny. 

— Pasmaugti, - pridūriau. 


Nesusilaikiau. 
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Dabar negaliu atšaukti savo žodžio, negalėsiu vėl būti to- 
kia, kokia buvau anksčiau. 

Tėvas išgirdo. Išgirdo, kad aš manau galinti nei iš šio, nei 
iš to pasmaugti miegančią mažąją Katriną. 

— Mat kaip, - tarė jis. Paskui patarė nesirūpinti: - Kartais 
žmonėms ateina į galvą tokių minčių. 

Tai jis pasakė labai rimtai, nė kiek nesunerimęs ir irz- 
liai nenustebęs. Girdi, kartais žmonėms ateina į galvą tokių 
minčių ar, jei nori, baimių, bet jaudintis neverta, ne labiau 
nei dėl sapno. 

Jis aiškiai nepasakė, kad grėsmės nėra, kad aš taip nepa- 
darysiu. Lyg būtų įsitikinęs, kad taip atsitikti negali. Eterio 
poveikis, paaiškino jis. Eterio, kuriuo nuskausminama ligo- 
ninėje. Kaip sapnas. Taip negali atsitikti, kaip į mūsų namą 
negali pataikyti meteoritas (žinoma, gali, bet tikimybė tokia 
maža, kad iš tikrųjų negali). | 

Jis nekaltino manęs dėl tokių minčių. Jis dėl jų nesistebi, 
štai ką jis pasakė. 

Jis būtų galėjęs pasakyti dar kai ką. Paklausti, koks mano 
požiūris į sesutę ir ar aš apskritai patenkinta gyvenimu. Jei 
taip būtų nutikę, galbūt būtų nuvedęs mane pas psichiatrą. 
(Ko gero, taip būčiau pasielgusi dėl savo vaiko, jei būčiau 
turėjusi pinigų.) | 

Tačiau reikia pripažinti, kad tai, ką jis padarė, padėjo ne 
blogiau. Jis grąžino mane į pasaulį, kuriame gyvename, be 
pašaipų ir nuogąstavimų. 

Žmonėms ateina į galvą minčių, kurių geriau neateitų. 
Taip gyvenime būna. 

Dabar, jei tėvai gyvena gana ilgai, paaiškėja, kad jie 
darė klaidų, apie kurias nežinojo ir dėl to nesuko galvos, ir 
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klaidų, apie kurias puikiai žinojo. Pajunti savo menkumą, 
kartais bjauriesi savim. Nemanau, kad mano tėvas patyrė 
tokius jausmus. Žinau, jei kada būčiau jam prikišusi, kad 
mušdavo mane diržu, gal būtų atkirtęs, kad jam taip pa- 
tiko ar kad taip reikėjo. Pyla jo mintyse, jei jis apskritai 
ją prisimindavo, buvo neišvengiama ir tinkama priemonė 
įžūlaus vaiko pramanams pažaboti, neva taip jis galįs visus 
rikiuoti. 

„Tu manei, kad esi labai galvota“, - ko gero, taip jis būtų 
pagrindęs bausmes. Anuo metu tai buvo dažnas paaiški- 
nimas, manyta, kad sumanumas lyg ir koks užgaulus vel- 
niūkštis, kurį reikia išmušti diržu. Antraip vaikas gali už- 
augti manydamas, kad yra sumanus. Ar sumani. 


Tačiau tą rytą auštant jis pasakė kaip tik tai, ką man reikėjo 
išgirsti ir ką netrukus net užmiršau. 

Maniau, kad jis apsivilkęs geresniais kasdieniais drabu- 
Žiais, nes rytą turi eiti į banką ir nenustebti sužinojęs, kad 
skolos grąžinimas neatidedamas. Jis dirbo iš paskutinių- 
jų, bet paklausa nė nemanė didėti, ir jam reikėjo rasti kitą 
būdą mums išlaikyti ir skolai grąžinti. O gal jis sužinojo, 
kad motinos drebulį galima įvardyti ir kad jis nesiliaus. Ar 
kad myli nepakenčiamą moterį. 

Nesvarbu. Nuo tada aš galėjau miegoti. 


JAUNYSTĖJE MOTINA SU VISA ŠEIMA EIDAVO Į ŠOKIUS. JIE VYKDA- 
vo mokykloje, kartais ūkininko troboje, kurios priekinis 
kambarys buvo gana didelis. Ateidavo ir jaunų, ir senų. Kas 
nors skambindavo pianinu - šeimininko ar mokyklos, kas 
nors atsinešdavo smuiką. Šokių kvadratais figūros ir žings- 
niai buvo sudėtingi, išmanantis žmogus (visada vyras) visa 
gerkle juos skelbdavo, keistai, žūtbūtinai skubėdamas, taigi, 
jei nemokėjai šokio, iš jo nurodymų nebuvo jokios naudos. 
Bet visi mokėjo, nes išmoko dešimties dvylikos metų. 
Ištekėjusi ir susilaukusi trijų vaikų, motina tebebuvo tin- 
kamo mėgautis tokiais šokiais amžiaus ir temperamento, jei 
būtų gyvenusi tikrame kaime, kur žmonės vis dar šokdavo. 
Jai būtų patikę ir šokiai ratu, jie iš dalies išstūmė senuosius. 
Bet jos padėtis buvo nei šiokia, nei tokia. Kaip ir mūsų. Mes 
gyvenome ne miestelyje ir ne kaime. | 
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Tėvas, kurį žmonės mėgo daug labiau už motiną, manė, 
kad reikia imti tai, ką gauni. Motina priešingai. Ji buvo ūki- 
ninko duktė, iškilusi iki mokytojos, tačiau tiek nepakako, ji 
neužėmė padėties, kokios būtų norėjusi, neturėjo miestelyje 
draugų, kurių būtų norėjusi turėti. Ji gyveno netinkamoje 
vietoje ir turėjo per mažai pinigų, bet ir šiaip nebūtų pri- 
tapusi. Ji lošė ekartė, bet bridžo - ne. Ją erzino rūkančios 
moterys. Manau, žmonėms atrodė, kad ji įžūliai pasitiki sa- 
vim ir kalba pernelyg taisyklingai. Ji sakydavo „estetiškas“ 
ir „moralė“. Lyg būtų užaugusi keistoje šeimoje, kurioje visi 
taip kalba. Kurgi ne. Jos šeima taip nekalbėjo. Tetos ir dė- 
dės savo ūkiuose kalbėjo kaip visi. Jiems irgi nelabai patiko 
mano motina. 

Nenoriu pasakyti, jog motina visą laiką svajodavo, kad 
būtų kitaip. Kaip ir kitos moterys, kurioms tekdavo vilkti į 
virtuvę vandenį skalbti, nes vandentiekio nebuvo, ir bemaž 
visą vasarą ruošti maisto atsargas žiemai, ji neturėjo kada 
dykinėti. Ji negalėjo skirti man tiek laiko, kiek šiaip būtų 
norėjusi skirti, net neturėjo jo reikšti nusivylimui manim 
ir spėlioti, kodėl namo iš miestelio mokyklos aš veduosi 
netinkamus draugus arba visai nieko neatsivedu. Arba ko- 
dėl vengiu viešo rišliojo skaitymo sekmadieninėje moky- 
kloje, anksčiau, būdavo, man tik duok viešai deklamuoti. 
Ir kodėl grįžtu namo, ištiesinusi garbanas - jas išniekinda- 
vau dar nenuėjusi į mokyklą, nes niekas nebešukavo plau- 
kų taip, kaip ji šukuodavo mane. Arba kodėl aš pasisten- 
giau prarasti net puikią atmintį eilėraščiams, atsisakiusi ja 
puikuotis. | 
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Bet aš ne visada surūgusi ir kivirčni. Dar ne. Man apie de- 
šimt, labai trokštu pasipuošti ir lydėti motiną į šokius. 

Šokiai vyksta viename apskritai neblogų, bet ne praš- 
matnių namų mūsų gatvėje. Dideliame mediniame name, 
kuriame gyvena man visiškai nepažįstami žmonės, žinau 
tik, kad vyras dirba liejykloje, nors pagal amžių gali būti 
mano senelis. Anuo metu iš liejyklos neišeidavai, dirbdavai, 
kol užtekdavo jėgų, ir stengdavaisi susitaupyti pinigų tam 
laikui, kai nebepajėgsi. Net pačiame reiškinio, kurį vėliau 
išmokau vadinti didžiąja depresija, įkarštyje buvo gėda gau- 
ti senatvės pensiją. Gėda suaugusiems vaikams, kad jie tai 
leido, nesvarbu, kaip sunkiai patys vertėsi. 

Dabar į galvą ateina klausimai, kurie tada neatėjo. 

Ar žmonės, gyvenantys tame name, surengė šokius pa- 
siilgę linksmybių? O gal jiems reikėjo mokėti? Gal sunkiai 
vertėsi, nors vyras ir turėjo darbą. Daktaro sąskaitos. Ži- 
nojau, kaip siaubingai tai gali prislėgti šeimą. Mano sesutė, 
anot žmonių, buvo opi, o tonzilės jai jau pašalintos. Mudu 
su broliu kiekvieną žiemą itin stipriai sirgdavome bronchi- 
tu, reikėdavo kviesti gydytoją. Gydytojai kainuoja. 

Kitas dalykas, galėjęs mane nustebinti - kodėl motina 
pasirinko į palydoves mane, o ne mano tėvą. Nors, tiesą 
sakant, nesunku atspėti. Gal tėvas nemėgo šokti, o motina 
mėgo. Be to, namie reikėjo prižiūrėti du mažus vaikus, o aš 
tam dar buvau per maža. Neprisimenu, kad tėvai kada būtų 
vienam vakarui samdę auklę. Ko gero, tokių auklių tada net 
nebuvo. Paaugusi ankstyvoje jaunystėje ėmiausi kaip tik šio 
darbo, bet laikai jau buvo pasikeitę. 
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Mes pasipuošėme. Į kaimo šokius, kuriuos prisiminė 
motina, niekas neateidavo apsigerbęs lengvabūdiškai, kaip 
vėliau rodydavo per televizorių. Visi apsivilkdavo geriau- 
siais drabužiais, ir ateiti nepasipuošus pinikais ir kaklas- 
karėmis, kaip neva dera kaimiečiams, reiškė įžeisti šeimi- 
ninkus ir kitus šokėjus. Aš vilkėjau suknelę, kurią motina 
man pasiuvo iš plonos žieminės vilnos. Sijonas buvo raus- 
vas, viršus geltonas, o ten, kur vieną gražią dieną bus mano 
kairė krūtis, prisiūta rausva vilnonė širdis. Plaukai buvo su- 
šukuoti, sušlapinti ir susukti į tas ilgas storas kaip dešrelės 
garbanas, kurių kasdien atsikratydavau pakeliui į mokyklą. 
Aš pasiskundžiau, kad nenoriu su jomis eiti į šokius, girdi, 
niekas tokių nebenešioja. Motina atkirto, kad niekam taip 
nepasisekė. Prikandau liežuvį, nes labai norėjau keliauti, o 
gal pamaniau, kad šokiuose nieko iš mano mokyklos nebus, 
taigi nesvarbu. Visada bijojau bendraklasių patyčių. 

Motinos suknelė buvo siūta ne namie. Geriausia jos su- 
knelė, pernelyg elegantiška bažnyčiai ir pernelyg šventiška 
laidotuvėms, todėl beveik nenešiota. Pasiūta iš juodo akso- 
mo su rankovėmis iki alkūnių ir negilia iškirpte. Nuosta- 
biausi buvo gausūs mažučiai karoliukai, auksiniai, sidabri- 
niai ir spalvoti, kuriais buvo išsiuvinėtas korsažas, nes jie 
atspindėjo šviesą ir mainėsi, motinai ne tik einant, bet ir 
kvėpuojant. Plaukus, dar beveik juodus, ji susipynė į kasą ir 
ja kaip vainiku standžiai apvyniojo viršugalvį. Jei ji nebūtų 
buvusi mano motina, būčiau maniusi, kad ji stebuklingai 
graži. Turbūt taip ir maniau, bet, kai įėjome į nepažįstamus 
namus, negalėjau nepastebėti, kad jos geriausia suknelė nė 
kiek nepanaši į kitų moterų, nors jos tikriausiai irgi apsivil- 
ko išeiginius drabužius. 
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Kitos moterys, kurias paminėjau, buvo virtuvėje. Mes ten 
sustojome ir pažvelgėme į valgius ant stalo. Visokius vaisi- 
nius ir sluoksniuotus tortus, cukrinukus ir pyragus. Motina 
irgi padėjo kažkokį savo pagamintą patiekalą ir ėmė bruz- 
dėti aplink stengdamasi, kad jis gražiau atrodytų. Pasakė, 
kad visi valgiai - net seilės varva. 

Ar neabejoju, kad ji pasakė „net seilės varva '? Nesvarbu, 
ką ji pasakė, skambėjo ne visai tinkamai. Panorėjau, kad čia 
būtų tėvas, jis visada kalbėdavo kaip pridera kiekviena pro- 
ga, net šnekėdamas taisyklingai. Namie jis taip kalbėdavo, 
bet ne namie nenoriai. Jis įsitraukdavo į kiekvieną pokalbį 
suprasdamas, kad svarbiausia nepasakyti nieko ypatingo. 
Motina - priešingai. Jos balsas buvo aiškus, skardus ir skir- 
tas atkreipti dėmesiui. 

Dabar kaip tik taip ir nutiko, išgirdau ją linksmai juo- 
kiantis, lyg atlyginant sau už tai, kad niekas su ja nekalba. Ji 
paklausė, kur galime pasidėti paltus. 

Paaiškėjo, kad bet kur, tačiau, jei norime, tarė kažkas, ga- 
lime palikti ant lovos antrame aukšte. Ten lipama laiptais, 
apsuptais sienų, be to, nėra šviesos, išskyrus krintančią iš 
viršaus. Motina liepė man lipti, ji tučtuojau ateisianti, ir aš 
užlipau. 

Galimas daiktas, kad už tuos šokius reikėjo mokėti. Ko 
gero, todėl motina ir liko. Antra vertus, negi žmonės, iš 
kurių imami pinigai, būtų atnešę užkandžių? Ir ar tie už- 
kandžiai iš tiesų buvo tokie gausūs, kaip prisimenu? Juk visi 
buvo labai neturtingi? O gal jau nebe tokie neturtingi, juk 
per karą darbų atsirado, o kareiviai atsiųsdavo namo pini- 
gų. Jei man iš tikrųjų buvo dešimt, kaip manau, tokios per- 
mainos vyko jau dvejus metus. 
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Virtuvės ir priekinio kambario laiptai susijungė į vienus, 
vedančius į miegamuosius. Nusivilkusi paltą ir nusiavusi 
aulinukus sutvarkytame priekiniame miegamajame, aš vis 
dar girdėjau motinos balsą virtuvėje. Girdėjau ir muziką 
priekiniame kambaryje, todėl ten ir nulipau. 

Iš kambario buvo išnešti baldai, paliktas tik pianinas. Pa- 
keliamos tamsiai žalio audeklo užuolaidos, kaip tik tokios 
man atrodė ypač nykiai, buvo nuleistos. Vis dėlto kambary- 
je nuobodu nebuvo. Daug žmonių šoko tvarkingais rateliais, 
oriai prilaikydami vienas kitą, šliurindami ar linguodami. 
Pora mergaičių, dar mokinių, šoko pradėjusiu populiarėti 
šokio stiliumi, svyruodamos viena prieš kitą, kartais laiky- 
damosi už rankų, kartais ne. Pamačiusios mane, jos pasi- 
sveikino šypsena, ir man širdis sutirpo iš džiaugsmo kaip 
visada, kai kuri nors vyresnė savim pasitikinti mergaitė at- 
kreipdavo į mane dėmesį. 

Kambaryje buvo moteris, kurios negalėjai nepastebėti, 
jos suknelė tikrai būtų užtemdžiusi mano motinos. Ji buvo 
gerokai vyresnė už motiną - jos plaukai buvo balti, įman- 
triai sugarbanoti žnyplėmis ir prigludę prie galvos. Stambi 
moteris puikiais pečiais ir plačiais klubais, vilkinti auksiš- 
kai oranžinės taftos suknele, vos dengiančia kelius, su ne- 
maža kvadratine iškirpte. Trumpos rankovės glaudžiai pri- 
gulusios prie standžių, lygių, baltų kaip lydyti taukai rankų. 

Vaizdas mane apstulbino. Nemaniau, kad įmanoma būti 
senai ir atrodyti elegantiškai, būti stambiai ir atrodyti grakš- 
čiai, būti akiplėšiškai ir atrodyti oriai. Galėjai ją pavadinti 
begėde, ko gero, motina vėliau ją taip ir pavadino - ji varto- 


davo tokius žodžius. Palankiau nusiteikęs žmogus gal būtų 
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pasakęs „didinga“. Ji nesiekė padaryti įspūdžio, jei nekreip- 
tum dėmesio į suknelės kirpimą ir spalvą. Šoko su kažkokiu 
vyriškiu padoriai ir atsainiai, lyg juodu būtų sutuoktiniai. 

Nežinojau jos pavardės. Niekada nebuvau jos mačiusi. 
: Nežinojau, kad miestelyje, o gal ir toliau, ji liūdnai pagar- 
sėjusi. 

Manau, jei rašyčiau apsakymą, o ne atsiminimus apie ti- 
krą įvykį, niekada nebūčiau jos aptaisiusi tokia suknele. Lyg 
reklama, kurios jai nereikia. 

Be abejo, jei būčiau miestelyje gyvenusi, o ne tik lankiusi 
mokyklą, gal būčiau žinojusi, kad ji garsi prostitutė. Tikrai 
būčiau ją kada nors pamačiusi, nors ir ne ta oranžine sukne- 
le vilkinčią. Ir nebūčiau pavartojusi žodžio „prostitutė“. Vei- 
kiau „bloga moteris“. Būčiau supratusi, kad ji šlykšti, pavo- 
jinga, jaudinanti ir įžūli, tiksliai nežinodama kodėl. Jei kas 
nors būtų bandęs man pasakyti, vargu ar būčiau patikėjusi. 

Miestelyje buvo neįprastos išvaizdos žmonių, tikriau- 
siai ji man būtų pasirodžiusi viena iš tokių. Buvo kuprius, 
kasdien blizginantis rotušės duris ir, kiek žinau, daugiau 
nieko neveikiantis. Ir visai kasdieniškai atrodanti moteris, 
be perstojo garsiai kalbanti su savim ir baranti nematomus 
Žmones. 

Ilgainiui būčiau sužinojusi jos vardą ir galop suvoku- 
si, kad ji iš tikrųjų daro tai, kuo negalėjau patikėti. Ir kad 
vyras, su kuriuo mačiau ją šokant ir kurio vardo turbūt 
niekada nežinojau, yra biliardinės savininkas. Vieną die- 
ną, mokiausi jau aukštesnėse klasėse, ėjome pro biliardi- 
nę ir dvi mergaitės pareiškė, kad neišdrįsčiau į ją užsukti, 


aš užsukau ir išvydau jį, tą patį vyrą. Nors dabar jis buvo 
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plikesnis, apkūnesnis ir prasčiau apsirengęs. Neprisimenu, 
sakė jis man ką ar ne, nors ir sakyti nereikėjo. Nėriau atgal 
pas drauges, kurios iš tikrųjų net nebuvo draugės, ir nieko 
joms nepasakiau. 

Išvydus biliardinės savininką, man prieš akis iškilo anie 
šokiai, klingsintis pianinas, čirpiantis smuikas, oranžinė 
suknelė, kurią tuo metu būčiau pavadinusi juokinga, ir stai- 
ga pasirodžiusi motina su paltu, kurio turbūt taip ir nenu- 
sivilko. 

Perrėkdama muziką, ji pašaukė mane tonu, kurio itin 
neapkenčiau, nes jis, regis, buvo skirtas priminti man, kad 
šiame pasaulyje atsiradau tik per jos malonę. 

— Kur tavo paltas? - paklausė ji. 

Lyg būčiau jį kur nukišusi. 

- Viršuje. 

— Tai eik ir pasiimk. 

Jei būtų užlipusi į viršų, pati būtų jį pamačiusi. Matyt, 
toliau virtuvės nenuėjo, tikriausiai tupinėjo apie maistą atsi- 
sagsčiusi paltą, bet jo nenusivilkusi, kol pažvelgė į kambarį, 
kuriame vyko šokiai, ir suprato, kas ta oranžinė šokėja. 

— Negaišk, - paragino. 

Neketinau gaišti. Atidariau duris į laiptus, užlėkiau ke- 
lis laiptelius ir pamačiau, kad ties laiptų posūkiu sėdi keli 
žmonės, užstodami man kelią. Jie nematė, kad ateinu, ro- 
dos, buvo užsiėmę rimtais reikalais. Ne, nesiginčijo, veikiau 
primygtinai kažko reikalavo. 

Du buvo vyrai. Jauni vyrai karinių oro pajėgų unifor- 
ma. Vienas sėdėjo ant laiptelio, kitas buvo palinkęs į priekį 


ant žemesniojo ir atsirėmęs ranka į kelį. Ant laiptelio virš 
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jų sėdėjo mergina, ir artimesnis vyras raminamai tapšnojo 
jai per koją. Pamaniau, kad ji pargriuvo ant siaurų laiptų ir 
užsigavo, nes verkė. 

Pegė. Jos vardas buvo Pegė. „Pege, Pege', - kartojo vyru- 
kai atkakliai ir net švelniai. 

Ji kažką pasakė, bet nesupratau žodžių. Kalbėjo vaikišku 
balsu. Skundėsi - taip skundiesi dėl neteisybės. Be paliovos 
kartoji, kad neteisinga, bet beviltiškai, lyg nesitikėtum, kad 
neteisybė bus atitaisyta. Dar vienas žodis, vartotinas tokio- 
mis aplinkybėmis, yra „bjaurus“. Kaip bjauru. Kažkas pasi- 
elgė bjauriai. 

Kai grįžome namo, klausydamasi motinos pokalbio su 
tėvu, šį bei tą sužinojau apie įvykį, bet nesupratau. Ponią Ha- 
činson į šokius atvežė biliardinės savininkas, nors tada neži- 
nojau, kad jis biliardinės savininkas. Nežinau, kokiu vardu 
jį vadino motina, bet ją labai nuliūdino jo elgesys. Pasklidus 
gandams apie šokius, į juos nusprendė atvažiuoti ir keli vai- 
kinai iš Port Alberto - karinių oro pajėgų bazės. Be abejo, 
tai nieko netrikdė. Karinių oro pajėgų lakūnai - padorūs 
vaikinai. Gėdą užtraukė ponia Hačinson. Ir mergina. 

Ji atsivedė vieną savo merginų. 

— Gal tik norėjo pasižmonėti, - pasakė tėvas. - Gal mėgs- 
ta šokti. 

Motina, regis, nė neišgirdo šių žodžių. Ji pasakė, kad tai 
gėdinga. Tikiesi maloniai praleisti laiką, padoriai pašokti su 
savo apylinkės žmonėmis, ir viskas žlunga. 

Buvau įpratusi vertinti suaugusių merginų išvaizdą. Ne- 
maniau, kad Pegė itin daili. Gal ašaros nuplovė dažus. Su- 


sukti ant viršugalvio pilkšvai rudi plaukai, iškritus keliems 
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smeigtukams, susitaršė. Nagai buvo lakuoti, bet vis tiek 
atrodė, kad ji juos graužia. Neatrodė vyresnė už kitas man 
pažįstamas pasalūnes, verksnes, amžinai besiskundžiančias 
dideles mergaites. Tačiau vaikinai elgėsi su ja taip, lyg ji ne- 
nusipelnė nė vienos nemalonios akimirkos, lyg ją reikėtų 
lepinti, teikti jai malonumus ir lenkti prieš ją galvą. 

Vienas pasiūlė jai cigaretę. Mano nuomone, tai savaime 
svarbu, nes tėvas ir kas antras pažįstamas vyras rūkydavo 
savo darbo suktines. Bet Pegė papurtė galvą ir įsižeidusi pa- 
reiškė, kad nerūko. Tada kitas vaikinas pasiūlė jai gabalėlį 
kramtomosios gumos, ji paėmė. 

Kas vyksta? Nenutuokiau. Vaikinas, pasiūlęs gumos, pa- 
stebėjo mane rausdamasis kišenėje ir tarė: 

— Pege? Pege, viena mergytė nori lipti į viršų. 

Ji nuleido galvą, kad negalėčiau pažvelgti į veidą. Eidama 
pro šalį, užuodžiau kvepalus. Užuodžiau ir cigaretes, ir vy- 
rukų vilnones uniformas, ir nublizgintus batus. 

Kai apsivilkusi paltą lipau žemyn, jie tebebuvo, bet šį 
kartą manęs tylėdami laukė, kol praeisiu. Tiktai Pegė garsiai 
šniurkštelėjo. Artimesnis vaikinas glostė jai šlaunį. Pegės 
sijonas buvo užverstas, ir aš pamačiau korsetą, prilaikantį 
kojinę. 

Balsus prisiminiau ilgai. Galvojau apie juos. Ne Pegės. 
Vyrukų. Dabar žinau, kad kai kurie karinių oro pajėgų la- 
kūnai, dislokuoti Port Alberte karo pradžioje, atvyko iš An- 
glijos ir rengėsi kovoti su vokiečiais. Taigi svarstau, ar balsas 
toks žavus ir švelnus man pasirodė dėl kažkurios Britanijos 
srities tarmės. Kaip gyva nebuvau girdėjusi šitaip kalbant 


vyro, nebuvau mačiusi šitaip elgiantis su moterimi, lyg ji 
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būtų tokia puiki ir brangintina būtybė, jog, nesvarbu, kas 
atsitiko, kokia jai buvo padaryta skriauda, tai tolygu įstaty- 
mo pažeidimui ir nuodėmei. 

Kas, mano nuomone, pravirkdė Pegę? Tuo metu šis klau- 
simas man nebuvo įdomus. Pati nebuvau drąsuolė. Verkiau 
eidama namo iš pradinės mokyklos, nes kiti vaikai mane 
vijosi ir apmėtė akmenimis. Verkiau, kai miestelio moky- 
klos mokytoja, visiems parodžiusi siaubingą netvarką mano 
suole, pastatė mane prieš klasę. Ir kai ji dėl tos pačios ne- 
tvarkos paskambino motinai, o motina, padėjusi ragelį, irgi 
apsiverkė, kankindamasi, kad darau jai gėdą. Matyt, vieni iš 
prigimties drąsūs, o kiti ne. Kažkas kažką pasakė Pegei, o ji 
verkšleno, nes irgi nebuvo storaodė. 

Matyt, ta bjauri moteris oranžine suknele, kažkodėl pa- 
maniau. Kas gi daugiau. Nes jei kaltas būtų vyras, katras 
nors iš tų Pegę guodžiančių lakūnų būtų jį nubaudęs. Liepęs 
valdyti liežuvį, gal ištempęs lauk ir primušęs. 

Taigi mane domino ne Pegė, ne jos ašaros, ne sumurkš- 
linta išvaizda. Ji pernelyg priminė mane. Mane stebino jos 
guodėjai. Atrodė, kad jie jai lenkiasi, siūlydami ranką ir 
širdį. 

Ką jie sakė? Nieko ypatingo. Viskas gerai, sakė jie. Vis- 
kas bus gerai, Pege, sakė jie. Nusiramink, Pege. Viskas gerai. 
Viskas gerai. 

Kokie malonūs. O, kad visi būtų tokie malonūs. 

Taip, šie jauni vyrai, atgabenti į mūsų šalį mokytis bom- 
barduoti ir daugelis vėliau žuvę, galbūt kalbėjo įprasta Kor- 
nvalio, Kento, Halo ar Škotijos tarme. Bet man atrodė, kad 
jie negali išsižioti, neištardami palaiminimo, šios akimirkos 
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palaiminimo. Man nedingtelėjo, kad jų ateitis susieta su ne- 
ganda, kad jų įprastas gyvenimas sunaikintas, sudaužytas į 
šipulius. Aš galvojau tik apie palaiminimą, kaip nuostabu jį 
gauti, keista, kad tai nevertai Pegei taip pasisekė. 

Ir nežinau, kiek laiko galvojau apie juos. Šaltoje kamba- 
rio tamsoje jie mane supdavo, kol užmigdavau. Galėjau juos 
prisišaukti, išvysti jų veidus ir išgirsti balsus - o svarbiausia, 
kad balsai dabar buvo skirti man, o ne kokiam nereikalin- 
gam trečiam. Jų rankos laimino mano liesas šlaunis, o bal- 


sai tvirtino, kad aš irgi verta meilės. 


Jie gyveno mano dar ne visai erotinėse fantazijose, net kai jų 
jau nebebuvo. Kai kurių, daugelio, nebebuvo apskritai. 


VAIKYSTĖJE AŠ GYVENAU ILGO KELIO AR BENT KELIO, KURIS MAN 
atrodė ilgas, gale. Kai eidavau namo po pamokų: iš pradi- 
nės mokyklos, paskui iš vidurinės, - man už nugaros lik- 
davo tikrasis miestelis su savo bruzdesiu, šaligatviais ir ga- 
tvės žibintais sutemus. Miestelio galą žymėjo du tiltai per 
Meitlando upę: vienas siauras geležinis, kuriuo važiuodami 
automobilių vairuotojai kartais susivaidydavo, katras turi 
pasitraukti ir laukti praleisdamas kitą, ir medinis pėsčiųjų 
takas, kuriame kartais trūkdavo lentos, taigi galėdavai žiū- 
rėti apačion į permatomą sraunų vandenį. Man tai patiko, 
bet galop visada kas nors užkaldavo naują lentą. 

Paskui buvo negili dauba, pora sukrypusių trobelių, už- 
tvindomų kiekvieną pavasarį, bet jose visada kas nors gy- 
vendavo, nors kaskart kiti žmonės. Paskui dar vienas tiltas, 
kanalas malūno ratui, siauras, bet toks gilus, kad galėjai 
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nuskęsti. Galop kelias šakojosi, vienas driekėsi į pietus, kilo 
į kalvą ir vėl kirto upę, tapdamas tikru greitkeliu, o kitas 
vingiavo per seną atrakcionų aikštę, paskui suko į vakarus. 

Vakarinis kelias buvo mano. 

Dar buvo kelias, vedantis į šiaurę, prie jo buvo tikras ša- 
ligatvis ir keli šalia vienas kito stovintys namai kaip mies- 
telyje. Vieno lange buvo iškaba „Arbata Salada“, rodanti, 
kad čia kadaise buvo prekiaujama bakalėja. Paskui šiame 
name buvo mokykla, lankiau ją dvejus metus ir kaip gyva 
nebenorėjau daugiau akyse jos matyti. Po tų dvejų metų 
motina privertė tėvą nusipirkti mieste seną pašiūrę, kad jis 
mokėtų miesto mokestį ir aš galėčiau eiti į miestelio mo- 
kyklą. Paaiškėjo, kad to daryti nereikėjo, nes tais metais, 
kaip tik tą mėnesį, kai pradėjau lankyti mokyklą miestelyje, 
buvo paskelbtas karas Vokietijai, ir lyg burtų lazdele mos- 
telėjus senoji mokykla, kurioje chuliganai atimdavo mano 
priešpiečius ir grasindavo primušti, kurioje niekas nieko 
neišmokdavo dėl klegesio, nurimo. Netrukus joje liko tik 
viena klasė ir vienas mokytojas, turbūt net durų neberakin- 
davęs per pertrauką. Pasirodė, kad tie patys vaikėzai, kurie 
retoriškai ir grėsmingai mane klausinėdavo, ar noriu pistis, 
troško įsidarbinti taip pat karštai, kaip vyresnieji jų broliai 
įstoti į kariuomenę. 

Nežinau, ar tuo metu mokyklos išvietės buvo kiek ge- 
resnės, bet jos buvo bjauriausias dalykas. Namie prireikus 
mes irgi eidavom į lauką, bet mūsų išvietė buvo švari, net 
linoleumas paklotas. Senojoje mokykloje, gal iš paniekos, 
regis, niekas nesistengė pataikyti į skylę. Daugeliu atžvil- 
gių miestelyje man irgi nebuvo lengva, nes visi kiti drauge 
mokėsi nuo pirmos klasės, buvo daug dalykų, kurių aš dar 
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nebuvau mokiusis, bet naujosios mokyklos neapdergti uni- 
tazai ir taurus miestiškas nuleidžiamo vandens čiurlenimas 
ramindavo. 

Pirmojoje mokykloje turėjau vieną draugę. Mergaitė, ku- 
rią vadinsiu Diana, atsirado mūsų mokykloje, kai mokiausi 
antroje klasėje. Ji buvo maždaug mano metų ir gyveno vie- 
name namų prie šaligatvio. Vieną dieną ji manęs paklau- 
sė, ar moku šokti škotų kalnėnų šokį, atsakiau, kad ne, ir ji 
pasisiūlė mane išmokyti. Todėl po pamokų mudvi nuėjome 
pas ją. Jos mama buvo mirusi, ji gyveno pas senelius. Diana 
pasakė, kad škotų kalnėnų šokiui reikia kaukšinčių batu- 
kų, ji tokius turėjo, o aš, žinoma, ne, bet mūsų kojos buvo 
daugmaž tokio pat dydžio, todėl galėjome pasikeisti batais, 
kol ji mane mokys. Galop mes ištroškome, ir jos senelė davė 
atsigerti vandens, bet jis buvo šlykštus kaip mokykloje, iš iš- 
kasto šulinio. Aš pasakiau, kad mūsų vanduo namie iš grę- 
žinio skanesnis, o senelė, nė kiek neįsižeidusi, atsiliepė, kad 
ji irgi norėtų turėti tokį šulinį. 

Bet tada, per greitai, prie namo pasirodė mano motina. Ji 
nuvažiavo į mokyklą ir sužinojo, kur aš. Pasignalizavo prie 
Dianos namų mane šaukdama ir net neatsakė draugiškai 
senelei pamojavus. Motina vairuodavo retai, o jei susiruoš- 
davo važiuoti, reikalas turėjo būti svarbus ir kelti jai nerimą. 
Grįžtant man buvo pasakyta, kad daugiau kojos nekelčiau į 
tuos namus. (Pasirodė, kad tai nesunku, nes po kelių dienų 
Diana dingo iš mokyklos - buvo išsiųsta kažkur kitur.) Pa- 
sakiau, kad Dianos motina mirusi, o ji atsakė žinanti. Papa- 
sakojau apie škotų kalnėnų šokį, o ji atsiliepė, kad kada nors 


galėsiu jo mokytis kaip pridera, bet ne tuose namuose. 


209 


Tada nežinojau, - ir nenutuokiu, kada sužinojau, - kad 
Dianos motina buvo prostitutė ir mirė nuo kažkokios ligos, 
kuria prostitutės dažnai užsikrečia. Ji norėjo būti palaidota 
gimtinėje, ir mūsų bažnyčios pastorius atliko apeigas. Kilo 
nesutarimų dėl teksto, kurį jis perskaitė. Kai kam atrodė, 
kad reikėjo jį praleisti, bet mano motina manė, kad jis pasi- 
elgė kaip pridera. 

Mirtis esąs atlygis už nuodėmę. 

Motina man tai papasakojo daug vėliau, bent man atro- 
do, kad daug vėliau, kai jau buvau tokio amžiaus, kad bjau- 
rėjausi daugeliu jos pasakytų dalykų, ypač ištartų drebančiu 
iš džiaugsmingo įsitikinimo balsu. 

Aš nuolat susidurdavau su Dianos senele. Ji visada man 
šyptelėdavo. Pasakė, kaip nuostabu, kad aš tebelankau mo- 
kyklą, ir pranešdavo, kaip sekasi Dianai, kuri irgi ilgokai 
kažkur mokėsi - nors trumpiau už mane. Pasak senelės, 
paskui susirado darbą Toronte, vilki blizgučiais išsiuvinė- 
tą drabužį. Tuo metu buvau jau gana didelė ir pakankamai 
bjauri, todėl pamaniau, kad toje vietoje išsiuvinėtą blizgu- 
čiais drabužį turbūt turi dar ir nusirengi. 

Ne tik Dianos senelė manė, kad aš pernelyg ilgai mo- 
kausi. Prie mano kelio toliau vienas nuo kito negu mieste- 
lyje, tačiau vis tiek beveik be sklypo aplink, stovėjo keletas 
namų. Vienas jų, ant nedidelės kalvelės, priklausė Veičiui 
Stritsui, vienarankiam Pirmojo pasaulinio karo veteranui. 
Jis laikė kelias avis ir turėjo žmoną, per visą laiką mačiau ją 
tik kartą - prie siurblio leidžiančią vandenį į kibirą. Veitis 
mėgdavo šaipytis iš mano ilgų mokslų, girdi, kaip gaila, kad 
vis neišlaikau egzaminų ir niekaip nebaigiu mokyklos. Aš 
irgi juokaudavau apsimesdama, kad tai tiesa. Nenutuokiu, 
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ką jis manė iš tikrųjų. Tokia buvo pažintis su kaimynais, 
gyvenančiais prie kelio. Tu pasisveikindavai, jie pasisveikin- 
davo, pasakydavo ką nors apie orą, jei važiuodavo mašina, 
o tu eidavai, pavėžėdavo. Tikrame kaime buvo kitaip, ten 
žmonės paprastai žinojo visus vienas kito namo užkaborius 
ir maždaug visi vienodai pelnėsi pragyvenimą. 

Aš mokiausi ne ilgiau už tuos, kurie norėjo baigti visas 
trylika klasių. Bet tokių buvo nedaug. Anuo metu niekas 
nesitikėjo, kad mokyklą baigs tiek mokinių, kiek ateidavo į 
devintą klasę, visi didžiai mokyti ir taisyklingai kalbantys. 
Dar mokiniai, jie pradėdavo dirbti - ne visą darbo dieną, 
bet ji pamažu virsdavo visa. Merginos ištekėdavo, susilauk- 
davo vaikų arba pirmiau susilaukdavo vaikų, paskui ištekė- 
davo. Tryliktoje klasėje likdavo apie ketvirtadalis mokinių, 
visi jausdavosi mokyti, daug nuveikę, o gal tiesiog romiai 
nepraktiški, ir nesvarbu, kas nutiks vėliau. 

Man atrodė, kad nuo daugumos mokinių, pažinotų de- 
vintoje klasėje, juolab pirmojoje mokykloje, mane skiria vi- 


sas gyvenimas. 


Mūsų valgomojo kampe riogsojo vienas daiktas, visada 
mane stebinantis, kai išsitraukdavau dulkių siurblį grindims 
valyti. Žinojau, kas tai - nė kiek neaptrintas golfo krepšys 
su lazdomis ir kamuoliais. Stebėdavausi, iš kur jis atsirado 
mūsų namuose. Apie šį žaidimą beveik nieko nenutuokiau, 
bet įsivaizdavau, kokie žmonės jį žaidžia. Jie nenešioja kom- 
binezonų kaip mano tėvas, nors eidamas į miestelį jis apsi- 
mauna geresnes darbines kelnes. Beveik galėjau įsivaizduoti 
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motiną, besirengiančią sportiniais drabužiais, susirišančią 
šalikų švelnius purius plaukus. Bet bandančios įmušti ka- 
muoliuką į duobę negalėjau. Toks lengvabūdiškas veiksmas 
tikrai ne jai. 

Matyt, buvo metas, kai ji manė kitaip. Matyt, manė, kad 
juodu su tėvu taps kitais žmonėmis, tokiais, kurie kartais 
turi laisvo laiko. Golfas. Kviestiniai pietūs. Gal ji įtikino 
save, kad ribų nėra. Jai pavyko ištrūkti iš ūkio plikame Ka- 
nados skyde - daug beviltiškesnio ūkio negu tas, iš kurio 
buvo kilęs mano tėvas, - ir tapti mokytoja, kalbančia taip, 
kad net giminaičiai, atsidūrę šalia, jausdavosi nejaukiai. Ko 
gero, jai toptelėjo, kad po šitokių pastangų ji visur bus ma- 
loniai priimta. 

Tėvas manė kitaip. Negaliu sakyti, kad laikė miestelėnus 
ar šiaip kitus žmones geresniais už save, bet jam turbūt at- 
rodė, jog jie taip mano. Ir jis buvo linkęs niekada nesuteikti 
jiems progos to parodyti. 

Matyt, ginčą dėl golfo laimėjo tėvas. 

Nepasakyčiau, kad jis būtų buvęs patenkintas gyvenda- 
mas taip, kaip tikėjosi jo tėvai, kai paveldėjo jų pasiturimą 
ūkį. Juodu su motina, palikę savo bendruomenes ir nusipir- 
kę šį sklypą kelio gale netoli nepažįstamo miestelio, beveik 
neabejotinai tikėjosi prasikurti augindami sidabrines lapes, 
o vėliau - audines. Vaikystėje mano tėvas suvokė, kad jam 
labiau patinka medžioti kailinius žvėrelius, negu padėti tė- 
vui ūkyje ar lankyti mokyklą, be to, jis užsidirbdavo nema- 
žai pinigų, todėl.sumanė imtis šio verslo, kaip jam atrodė, 
visam gyvenimui. Įdėjo visus sukauptus pinigus, o motina 


atidavė savo mokytojos santaupas. Jis pastatė visus aptvarus 
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ir pastoges, kuriuose gyvens žvėrys, ir nutiesė vielų sienas, 
tarp kurių slinks jų nelaisvas gyvenimas. Dvylikos akrų 
sklypas buvo tinkamo dydžio, jame buvo šienaujama pieva 
ir ganykla mūsų karvei ir seniems arkliams, kurie bus su- 
šerti lapėms. Ganykla plytėjo iki pat upės dvylikos guobų 
paunksnėje. 

Dabar, kai pagalvoju, žudoma buvo daug. Senus arklius 
reikėjo paversti mėsa, o kas rudenį išgalabyti kailinius žvė- 
relius, paliekant tik kelis veislei. Bet buvau pripratusi ir ne- 
imdavau į širdį, susikūriau išgrynintą vaizdą, primenantį 
mano mėgstamų knygų - „Anė iš Žaliastogių“ ir „Pat iš 
Sidabrakrūmių“. Man padėdavo guobos, palinkusios virš 
ganyklos, žvilgi upė ir netikėtas šaltinis, ištryškęs pylime 
virš ganyklos ir pagirdydavęs pasmerktus arklius, karvę ir 
mane iš skardinio atsinešto puodelio. Mėšlo ant žemės visa- 
da būdavo, bet aš jo nepaisiau, kaip tikriausiai nepaisė Anė 
Žaliastogiuose. 

Anuo metu kartais turėdavau padėti tėvui, nes mano 
broliukas dar buvo per mažas. Siurbliu pumpuodavau švie- 
Žią vandenį, paskui apeidavau virtines aptvarų, valydama ir 
vėl pripildydama žvėrių metalines girdyklas. Man patiko. 
Mėgau svarbų darbą ir dažną vienatvę. Vėliau turėdavau pa- 
dėti motinai ruoštis, baisiai piktindavausi ir draskydavau jai 
akis. Tai buvo vadinama atsikalbinėjimu. Motina sakyda- 
vo, kad aš ją užgavau, eidavo į daržinę ir apskųsdavo mane 
tėvui. Tada jis turėdavo pertraukti darbą ir nuplakti mane 
diržu. (Tuo metu įprasta bausmė.) Paskui aš verkdama gulė- 
davau lovoje ir kurdavau pabėgimo planus. Bet tas tarpsnis 
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ir garsėjau juokingais pasakojimais apie įvykius mokykloje 
ar nugirstais miestelyje. 

Mūsų namas buvo didelis. Tikrai nežinojome, kada jis 
pastatytas, bet, ko gero, ne mažiau kaip prieš šimtą metų, 
nes Bodmine, dabar išnykusiame miestelyje, pirmasis nau- 
jakurys įsikūrė 1858 metais. Jis pasidarė plaustą, atplaukė 
upe, iškirto medžius ir apsigyveno žemėje, kurioje vėliau 
atsirado visas kaimas. Netrukus tame kaime stovėjo lent- 
pjūvė, viešbutis, trys bažnyčios ir mokykla, ta pati mano 
pirmoji mokykla, kurios taip bijojau. Paskui per upę buvo 
pastatytas tiltas, ir žmonėms toptelėjo, kad gyventi kitoje 
pusėje daug patogiau, nes ten žemė aukščiau, pirmoji gy- 
- venvietė sunyko, įgijo blogą vardą, o paskui tapo keistoku 
puskaimiu, apie kurį jau pasakojau. 

Mūsų namas nebuvo vienas pirmųjų gyvenvietėje, nes 
buvo apmūrytas plytomis, tačiau veikiausiai irgi statytas 
seniai, o ankstyvieji - visi mediniai. Mūsų namas atsuko 
gyvenvietei nugarą; jis gręžėsi į vakarus, nuožulnokai be- 
sileidžiančių laukų nematomo upės vingio, vadinamo Di- 
džiuoju, pusėn. Už upės augo tamsių visžalių medžių, tur- 
būt kedrų, bet per toli tikrai pasakyti, guotas. O toliau, ant 
kitos kalvos šlaito, prieš mūsiškį stovėjo dar vienas namas, 
iš tokios tolybės visai mažas; mes niekada nebuvom ten už- 
sukę, nieko ten nepažinojom, ir man jis priminė nykštuko 
trobelę iš pasakos. Bet mes žinojome jame gyvenančio žmo- 
gaus pavardę, o gal gyvenusio, nes dabar jis galbūt miręs. 
Rolis Greinas buvo jo pavardė, ir tolesniame mano tekste 
jam vietos nėra, nors pavardė kaip trolio, bet čia ne apsaky- 
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Prieš pagimdydama mane, motina patyrė du persileidimus, 
todėl kai 1931 metais gimiau, ji, matyt, patyrė šiokį tokį pa- 
sitenkinimą. Tačiau laikai teikė vis mažiau vilčių. Tiesą sa- 
kant, mano tėvas pradėjo kailinių žvėrelių verslą truputį per 
vėlai. Sėkmės, kurios tikėjosi, veikiau būtų sulaukęs trečio 
dešimtmečio viduryje, kai kailiai išpopuliarėjo, o žmonės 
turėjo pinigų. Bet jis pradėjo ne tada. Vis dėlto mes pra- 
gyvenome iki karo ir per karą, karo pabaigoje prekyba gal 
net drąsinamai pagyvėjo, nes tą vasarą tėvas suremontavo 
namą, įprastas raudonas plytas nudažė rudai. Plytos buvo 
nevykusiai pritaikytos prie lentų ir nesaugojo nuo šalčio, 
nors turėjo. Manyta, jog dažai pagelbės, bet vargu ar jie pa- 
dėjo. Be to, įsirengėme vonios kambarį, nenaudojamas kel- 
tuvas valgiams paduoti į didelį valgomąjį tapo virtuvės spin- 
telėmis, o pats valgomasis su atvirais laiptais buvo paverstas 
paprastu kambariu su uždarais laiptais. Vienaip ar kitaip, 
ši permaina mane ramino - tėvas mane mušdavo senaja- 
me kambaryje, ten aš norėdavau mirti iš skausmo ir gėdos. 
Dabar, aplinkai pasikeitus, man pasidarė sunku net įsivaiz- 
duoti, kad taip galėjo būti. Mokiausi vidurinėje mokykloje, 
kasmet sekėsi vis geriau, nes tokia veikla kaip peltakiavimas 
ir rašymas parkeriu užsiėmė tik žemesnės klasės, visuome- 
nės mokslas tapo istorija, be to, galėjai mokytis lotynų. 
Tačiau perdažymo džiaugsmas buvo trumpalaikis, mūsų 
verslas vėl nusmuko ir šį kartą nebeatsigavo. Tėvas nudobė 
visas lapes, paskui visas audines, gavo už jų kailius skan- 
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buvo pradėtas ir baigtas tas verslas, o nuo penktos valandos 
vakaro budėdavo liejykloje. 

Grįžusi iš mokyklos namo, aš imdavau taisyti tėvui pie- 
tus. Apkepdavau du griežinius sūdyto kumpio, gausiai už- 
krėsdavau kečupo. Pripildavau termosą stiprios juodos ar- 
batos. Įdėdavau bandelę su sėlenomis ir uogiene, o gal didelį 
naminio pyrago gabalą. Kartais šeštadieniais pyragą kepda- 
vau aš, kartais motina, bet jos kepiniai darėsi vis įtartinesni. 

Mus netikėtai ištiko dar siaubingesnė bėda negu praras- 
tos pajamos, nors mes to kol kas nesupratome. Pirmieji Par- 
kinsono ligos požymiai motinai pasireiškė einant penktą 
dešimtį. 

Iš pradžių nebuvo labai blogai. Ji tik retkarčiais stebėda- 
masi vartydavo akis, o švelnius pūkelius apie lūpas dėl seilių 
pertekliaus vos įžiūrėjai. Rytą ji pati apsirengdavo, padėti 
beveik nereikėdavo, o kartais net krapštydavosi apie namus. 
Laikėsi iš paskutiniųjų stebėtinai ilgai. 

Galima pamanyti, kad to jau per daug. Verslas žlugo, 
motina neteko sveikatos. Grožinei literatūrai netiktų. Bet 
keisčiausia, kad man tas metas neatrodo liūdnas. Namie ne- 
sklandė beviltiška nuotaika. Gal nesupratome, kad motinai 
nepagerės, tik pablogės. Tėvas turėjo jėgų ir turės dar ilgai. 
Jam patiko liejyklos bendradarbiai, kurių daugumos gyve- 
nimas buvo toks kaip jo, žlugęs ar užgultas papildomos naš- 
tos. Jam patiko įdomus darbas, kurį dirbo, jis ne tik budė- 
davo iki dvyliktos, dar pilstydavo į formas išlydytą metalą. 
Liejykla gamindavo senamadiškas krosneles, kuriomis buvo 
prekiaujama visame pasaulyje. Darbas pavojingas, bet, pa- 
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Manau, jis džiaugėsi galėdamas ištrūkti dirbti, nors sun- 
kaus ir pavojingo darbo. Džiaugėsi išeidamas iš namų pas 
kitus vyrus, kurie turi savų bėdų, bet susitaikė su likimu. 

Jam išėjus, gamindavau vakarienę. Galėjau pataisyti pa- 
tiekalų, mano nuomone, neįprastų, tarkim, spagečių ar om- 
letą, kad tik jie būtų pigūs. Suplovusi indus - šluostydavo 
sesuo, o brolis buvo graužiamas tol, kol išpildavo pamazgas 
tamsiame lauke (galėjau tai padaryti pati, bet mėgau įsaki- 
nėti), atsisėsdavau prieš šiltą krosnį be durelių, atremdavau į 
ją kojas ir skaitydavau storus romanus, parsineštus iš mieste- 
lio bibliotekos. „Nepriklausomus žmones'* - apie gyvenimą 
Islandijoje, daug sunkesnį už mūsų, bet kupiną didingos ne- 
vilties, arba „Prarasto laiko beieškant“ - apie dalykus, kurių 
visiškai nesupratau, bet knyga nenusivyliau, arba „Užburtą 
kalną“ - apie tuberkuliozę ir didį ginčą, kurio viena šalis, 
matyt, atstovavo geraširdiškam ir pažangiam požiūriui į 
gyvenimą, o kita - niūriai ir kažkodėl jaudinamai nevilčiai. 
Šiuo brangiu laiku niekada nedarydavau namų darbų, bet 
per egzaminus susiimdavau ir nemiegodavau beveik kiaurą 
naktį, dėdama į galvą tai, ką turėdavau žinoti. Turėjau ste- 
buklingą trumpalaikę atmintį, kurios puikiai pakako tam, 
ko reikėdavo. 

Nepaisydama kai kurių sunkumų, maniau, kad man pa- 
sisekė. 

Kartais mudvi su motina kalbėdavomės, dažniausiai 
apie ankstesnius laikus. Dabar retai nesutikdavau su jos 
požiūriu. 

* Islandų rašytojo Haldouro Kiljano Laksneso (Halldor Kiljan Lax- 
ness; 1902-1998) romanas; išverstas į lietuvių k. (1957). 
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Ji kelis kartus papasakojo man istoriją, susijusią su namu, 
dabar priklausančiu karo veteranui Veičiui Stritsui, kuris 
stebėjosi, kad aš taip ilgai mokausi. Istoriją ne apie jį, bet 
apie ankstesnę gyventoją, pamišusią senę, kurios pavardė 
buvo Neterfild. Bakalėjos ir gastronomijos prekės jai, kaip 
ir mums visiems, buvo pristatomos užsisakius telefonu. 
Vieną dieną, pasakojo motina, bakalėjininkas užmiršo įdėti 
sviesto, o gal ji užmiršo užsisakyti, o kai išvežiotojas atidarė 
sunkvežimio kėbulą, ji iškart susigaudė ir nusiminė. Ir, ga- 
lima sakyti, buvo pasiruošusi. Rankoje laikė kirvį ir pakėlė 
jį, lyg ketintų nubausti išvežiotoją, - nors, žinoma, jis buvo 
niekuo dėtas, - o šis šoko į kabiną ir nudūmė nė kėbulo 
-neuždaręs. 

Kelios šios istorijos smulkmenos glumino, nors tuo metu 
apie jas negalvojau, motina irgi. Kaip senė suprato, kad pre- 
kių krūvoje trūksta sviesto? Ir kodėl ji atėjo su kirviu, dar 
nieko nežinodama apie apsirikimą? Ar ji visada dėl viso 
pikto nešiojosi kirvį? 

Kalbėta, kad senoji Neterfild jaunystėje buvo didelė 
ponia. 

Žinau dar vieną istoriją apie ponią Neterfild, įdomesnę, 
nes joje dalyvavau pati, o veiksmo vieta buvo netoli mūsų 
namo. 

Buvo graži rudens diena. Miegojau vežimėlyje ant mažu- 
tės vejos. Tėvas po pietų išėjo - turbūt padėti tėvui senaja- 
me ūkyje, kartais taip būdavo, - o motina skalbė kriauklėje. 
Pirmagimė turėjo daugybę šventiškų megztų kaspinuo- 
tų daiktelių, kuriuos reikėjo skalbti atsargiai, rankomis, 


minkštame vandenyje. Prieš motiną, skalbiančią ir gręžian- 
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čią drabužėlius kriauklėje, lango nebuvo. Norėdamas pa- 
žvelgti į lauką, turėjai eiti per visą kambarį prie šiaurinio 
lango. Pro jį buvo matyti takas nuo pašto dėžutės iki namo. 

Kodėl motina liovėsi skalbti ir gręžti ir nusprendė pa- 
žvelgti į taką? Svečių ji nelaukė. Tėvas irgi dar nesivėlino. 
Gal buvo jo paprašiusi ko nors nupirkti, kokių bakalėjos 
prekių, kurių reikės taisant vakarienę, ir ji svarstė, ar jis lai- 
ku pareis, kad spėtų išvirti valgį. Anuo metu ji gamindavo 
nekasdieniškus patiekalus - daug įmantresnius, negu rei- 
kia, jos anytos ir kitų tėvo giminaičių akimis. Kai pažiūri, 
kiek kainuoja, sakydavo jos. 

O gal ne dėl vakarienės, gal jis turėjo paimti medžiagos 
atraižą ar nupirkti jai audinio naujai suknelei, kurią ji norė- 
jo pasisiūti. 

Vėliau ji niekada neaiškino, kodėl tai padarė. 

Tėvo giminės būgštavo ne tik dėl motinos valgių. Ma- 
tyt, aptarinėdavo ir jos drabužius. Galvoju apie popietinę 
suknelę, kuria ji persivilkdavo, net jei viso labo skalbdavo 
kriauklėje. Po pietų pusvalandžiui atsiguldavo pogulio, o at- 
sikėlusi visada apsivilkdavo kitą suknelę. Vėliau žiūrinėda- 
ma nuotraukas mąsčiau, kad tuometinės mados netiko nei 
jai, nei kam nors kitam. Suknelės buvo beformės, o trum- 
pai kirpti plaukai nederėjo jos putliam švelniam veidui. Bet 
tėvo giminaitės, gyvenančios arti ir galinčios ją stebėti, prie 
tokių dalykų nekibo. Jai prikišdavo, kad atrodo ne tokia, ko- 
kia esanti. Lyg būtų ne ūkyje užaugusi, lyg neketintų visą 
gyvenimą dirbti ūkyje. 
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Ji neišvydo taku parvažiuojant tėvo automobilio. Užtat iš- 
vydo senę Neterfild. Matyt, ši atėjo iš savo namų. Tų pačių, 
kuriuose aš daug vėliau pamatysiu vienarankį mane erzi- 
nantį vyriškį ir vieną vienintelį kartą jo trumpai apsikirpu- 
sią žmoną prie siurblio. Iš namų, iš kurių beprotė kadaise, 
kai aš dar nieko apie ją nežinojau, išsivijo išvežiotoją su kir- 
viu dėl sviesto. 

Matyt, mano motina buvo anksčiau kelis kartus mačiusi 
ponią Neterfild, o dabar išvydo ją einant mūsų takeliu. Gal 
jiedvi niekada nebuvo kalbėjęsi, o gal ir buvo kada persi- 
metusios žodeliu. Ko gero, motina pasistengė ją užkalbinti, 
nors, tėvo galva, nebuvo reikalo. Galinti prisišaukti bėdą, ko 
gero, būtų pasakęs jis. Motina užjautė tokius žmones kaip 
ponia Neterfild, jeigu jie buvo padorūs. 

Bet dabar ji negalvojo apie draugystę ar padorumą. Da- 
bar ji lėkė iš virtuvės pasiimti manęs iš vežimėlio. Vežimėlį 
su antklode paliko lauke, įbėgo į vidų ir mėgino užrakinti 
virtuvės duris. Dėl priekinių durų nereikėjo jaudintis - jos 
visada būdavo užrakintos. 

Bet virtuvės durys - kitas reikalas. Kiek žinau, jos visada 
buvo be užrakto. Tiesiog naktį buvo įprasta pristumti prie 
šių durų kėdę ir pakreipti, užkišus kėdės atlošą už durų ran- 
kenos, kad tas, kas bandytų duris atidaryti, sukeltų baisų 
bildesį. Man atrodo, kad tai visai nepatikimas būdas apsi- 
saugoti, be to, sunkiai suvokiamas, kai prisimeni, kad tėvas 
namie, rašomojo stalo stalčiuje, laikė revolverį. Be to, žmo- 
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tama, buvo graižtvinis šautuvas ir pora lygiavamzdžių. Be 
abejo, neužtaisytų. 

Ar motina prisiminė ginklus, įspraudusi po rankena 
kėdę? Ar ji kada nors buvo laikiusi rankose šautuvą, ar buvo 
“jį kada užtaisiusi? 

Ar jai toptelėjo, kad kaimynė viso labo užsuko į svečius? 
Nemanau. Matyt, eisena buvo kitokia, senės žingsniai ryž- 
tingi, taku ėjo ne viešnia, mūsų keliuku artinosi ne maloni 
kaimynė. 

Galimas daiktas, kad motina meldėsi, nors niekada to 
neminėjo. 

Ji suprato, kad vežimėlis naršomas, nes, nuleisdama 
virtuvės durų žaliuzes, pamatė išmetamą antklodę, ši nu- 
sklendė ant žemės. Paskui ji nebemėgino nuleisti kitų langų 
žaliuzių, su manim ant rankų atsistojo kampe, kur jos ne- 
galėjai pamatyti. 

Jokio malonaus beldimo į duris. Bet kėdės irgi niekas 
nepastūmė. Netrankė ir nebarškino. Motina slepiasi prie 
valgių keltuvo beviltiškai vildamasi, kad tyla rodo, jog senė 
apsigalvojo ir nudrožė namo. 

Kur ne. Ji neskubėdama pėdino aplink namą, stabčioda- 
ma prie kiekvieno pirmo aukšto lango. Be abejo, vasarą antri 
langai buvo išimti. Ji galėjo prisispausti veidu prie kiekvieno 
stiklo. Visos žaliuzės buvo pakeltos, nes diena giedra. Mo- 
teriškė nebuvo labai aukšta, bet jai nereikėjo stiebtis, norint 
pamatyti trobos vidų. 

Iš kur motina tai žinojo? Juk paklaikusi iš siaubo ji ne- 
lakstė ratu su manim glėbyje, slėpdamasi tai už vieno, tai 
už kito baldo, ir nesižvalgė išverstų akių, o gal ir pamišėlės 
šypsenos. 
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Ji liko prie keltuvo. O ką dar galėjo daryti? 

Be abejo, buvo rūsys. Langai per maži, pro juos nejįlįsi. 
Bet rūsio durys viduje neturėjo kablio. Be to, dar baisiau 
būti užspeistai tamsoje, jei senė galop įsibrautų į vidų ir nu- 
liptų rūsio laiptais žemyn. 

Dar buvo kambariai antrame aukšte, bet motina, norė- 
dama ten patekti, būtų turėjusi pereiti per didįjį kambarį - 
tą, kuriame vėliau būsiu mušama ir kuris prarado piktava- 
liškumą paslėpus laiptus. 

Neprisimenu, kada motina man pirmą kartą papasako- 
jo šią istoriją, bet man atrodo, kad ankstesnės versijos tuo 
ir baigdavosi - ponia Neterfild prisispaudžia veidu ir ran- 
komis prie stiklo, o motina slepiasi. Bet vėlesnėse versijo- 
se vien žiūrėjimo nepakako, senę apimdavo nekantrybė ar 
pyktis, ji imdavo barškinti ir daužyti į langus. Apie riksmus 
nė žodžio. Gal senei trūko oro. O gal ji užmiršo, ko atėjo, 
kai neteko jėgų. 

Šiaip ar taip, galop ji pasidavė; tiek ir tepadarė. Apėjusi 
visus langus ir duris, dingo. Motina, įsivyravus tylai, galop 
įsidrąsino apsidairyti ir padarė išvadą, kad ponia Neterfild 
išsidangino kur kitur. 

Tačiau kėdės iš po durų rankenos ji neištraukė tol, kol 
negrįžo tėvas. 

Nenoriu sudaryti įspūdžio, kad motina dažnai apie tai 
kalbėdavo. Ši istorija nepriklausė jos repertuarui, su kuriuo 
buvau gerai susipažinusi ir kuris beveik visada man buvo 
įdomus. Kaip ji stengėsi patekti į vidurinę mokyklą. Apie 
mokyklą, kurioje ji mokytojavo Albertoje ir į kurią vaikai 
atjodavo ant arklio. Apie drauges, su kuriomis kartu mokė- 
si, apie nekaltus pokštus. 


302 ; BRANGUS GYVENIME 
SR 


Visada suprasdavau, ką ji sako, nors kiti žmonės daž- 
nai, kai jos balsas užkimo, nesuprasdavo. Buvau jos vertėja, 
kartais labai nelaiminga, kai turėdavau pakartoti įmantrias 
frazes ar, jos nuomone, sąmojus ir matydavau, kad malonūs 
"Žmonės, sustoję pasikalbėti, žūtbūt trokšta pasprukti. 

Apie senosios ponios Neterfild apsilankymą, taip motina 
vadino tą įvykį, man ne itin dažnai tekdavo kalbėti. Bet su- 
žinojau šią istoriją gana anksti. Prisimenu, kartą paklausiau 
motinos, ar ji žino, kas paskui nutiko tai moteriškei. 

- Jie ją išvežė, - atsakė motina. - Manau, išvežė. Nepali- 


ko numirti vienos. 


Ištekėjusi ir išsikėlusi į Vankuverį, aš vis dar gaudavau sa- 
vaitraštį, leidžiamą miestelyje, kuriame užaugau. Manau, 
kas nors, gal tėvas ir jo antroji žmona, pasirūpino jį man už- 
sakyti. Dažnai tik perversdavau, bet kartą man krito į akis 
Neterfild pavardė. Ne miestelio gyventojo, o moters, kuri 
gyvenanti Portlande, Oregone, mergautinė pavardė. Ji, kaip 
ir aš, prenumeravo laikraštį ir nusiuntė laišką redakcijai su 


eilėraščiu apie vaikystę. 


Žinau žolėtą kalvą 

Prie melsvo upės vingio. 
Saldu ją prisiminti - 
Vaizdai ten stebuklingi. 
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Posmelių buvo keli, ir juos skaitydama supratau, kad ji 
kalba apie tas pačias lygumas prie upės, kurios, kaip ma- 
niau, priklauso man. 

„Eilėraštis apie senas kalvas, kurį pridedu, parašytas iš 
atminties, - pridūrė ji. - Jei jis vertas užimti vietą jūsų nuo 


seno gerbiamame laikraštyje, būsiu dėkinga.“ 


Zuikučiai saulės mirga 
Skaidraus vandens paviršiuj. 
Gėlėm nusėto kranto 


Aš niekad nepamiršiu. 


Tai buvo mūsų krantas. Mano krantas. Kitas posmas 
buvo apie klevų guotą, bet aš manau, kad ji apsiriko - ten 
buvo guobos, dabar visos žuvusios nuo maro. 

Tolesni laiško žodžiai paaiškino padėtį. Moteris rašė, kad 
jos tėvas - jo pavardė buvo Neterfildas - 1883 metais nusi- 
pirko iš vyriausybės sklypą žemės vietoje, kuri vėliau buvo 
pavadinta Žemutiniu miesteliu. Žemė plytėjo iki Meitlando 


upės. 


Ant gurgančio šaltinio 
Klevų šešėlis krinta, 

O žąsys turškias upėj - 
Net ratilai pasklinda. 


Ji neužsiminė, būčiau nutylėjusi ir aš, kaip šaltinį su- 
drumstė ir užteršė arklių kanopos. Ir, be abejo, nutylėjo 
mėšlą. 
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Tiesą sakant, kartą aš pati sukūriau kelis labai panašius 
eilėraščius, nors jie kažkur nusimetė, o gal niekada jų nė ne- 
užrašiau. Eilėraščius, šlovinančius gamtą, būdavo sunkoka 
užbaigti. Sukūriau juos maždaug tada, kai nepakenčiamai 
elgdavausi su motina ir tėvas stengėsi išmušti iš manęs bjau- 
rumą. Karšė kailį, kaip žmonės linksmai sakydavo anuo 
metu. 

Ši moteris rašė, kad ji gimė 1876 metais. Jaunystę iki ves- 
tuvių praleido tėvo namuose. Ten miestelis baigėsi, prasidė- 
jo atviri laukai su saulėlydžiais. 


Mūsų namas. 


Gali būti, kad motina niekada šito nežinojo, niekada nesu- 
prato, kad mūsų namas stovi ten, kur gyveno Neterfildų šei- 
ma, ir kad senė žiūrėjo į savo buvusio namo langus. 

Gali būti. Senatvėje tai mane taip sudomino, kad ne- 
patingėjau susirasti dokumentų ir vargintis nuobodžio- 
mis paieškomis, ir sužinojau, kad tas namas nuo tada, kai 
Neterfildas jį pardavė, iki tada, kai mano tėvai įsikraustė, 
priklausė kelioms skirtingoms šeimoms. Galima pasvarsty- 
ti, kodėl jis buvo parduotas, jei ta moteris dar ilgai gyveno. 
Gal ji liko našlė, be pinigų? Kas žino? Ir kas tie žmonės, ku- 
rie atvažiavo jos pasiimti, anot motinos? Gal duktė, ta pati 
moteris, kuri parašė eilėraščius ir gyveno Oregone. Gal tos 
dukters, suaugusios ir nutolusios, senė ir ieškojo vaikiškame 
vežimėlyje. Tada, kai motina vos spėjo mane pagriebti, pa- 


sak jos, gelbėdama brangią gyvybę. 
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Kurį laiką ta duktė gyveno netoli nuo manęs suaugusios. 
Galėjau jai parašyti, gal ją aplankyti. Jei nebūčiau taip užsi- 
ėmusi savo ką tik sukurta šeima ir raštais, kuriais niekada 
nebūdavau patenkinta. Bet iš tikrųjų būčiau norėjusi pasi- 
kalbėti su motina, o tai jau nebebuvo įmanoma. 


Negrįžau namo nei paskutinį kartą motinai susirgus, nei 
per jos laidotuves. Turėjau du mažus vaikus ir nė vieno pa- 
žįstamo Vankuveryje, kuriam galėčiau juos palikti. Pinigų 
kelionei būtume sukrapštę tik vargais negalais, vyras nie- 
kino formalumus, bet kam kaltinti jį? Aš irgi taip maniau. 
Sakome apie kai kuriuos dalykus, kad jie nedovanotini ar 
kad mes niekada sau neatleisime. Bet juk atleidžiame - nuo- 
lat atleidžiame. 
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N Nepaprasta... Joks kitas rašytojas nepasako tiek daug per tiek mažai. 
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Kanadiečių rašytojai Alice Mui 
premija buvo skirta už apsakytuus, kuriuose skleidžiasi 
žmogaus būties trapumas. Rašytoja - neabejotina 


trumpojo žanro meistrė, keliuose puslapiuose sutalpinanti 


ištisus gyvenimus, sudėtingas Jausmų istorijas ir painias 
gyvenimo dramas. Romanams prilygstantys A. Munro 
apsakymai įsimena ir dėl įtaigaus žmogaus dvasinio 
pasaulio atvaizdavimo. 


A. Munro pasakoja istorijas, nutinkančias paprastiems 
žmonėms. Jie turi trūkumų ir neatlieka jokių žygdarbių, 
jie tiesiog gyvena — mylėdami, išduodami, klysdami, 
ieškodami. Tačiau kasdienio gyvenimo tėkmėje 
rašytojai pavyksta užčiuopti akimirkas, kurios leidžia 
prisiliesti prie žmogaus sielos gelmės, - kai žmogų 


visam laikui pakeičia atsitiktinis susitikimas, neatliktas 


veiksmas ar tiesiog netikėtas likimo vingis. 

Rinkinys „Brangus gyvenime“ yra tobulas dėl 
A. Munro įžvalgumo ir neprilygstamos pasakotojos 
dovanos ir liudija, koks nenuspėjamas, nuostabus ir 
nepaprastas yra žmogaus gyvenimas. 


Chicago Tribune 


Virtuoziška... ĮApsakymų] veikėjai - jauni, seni, pusamžiai — 


visada nenuspėjami, pakliuvę į spąstus aplinkybių, margų 
ir permainingų kaip pats gyvenimas. 


The Seattle Times 
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